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নিন্বেদন্ন 


'কশ্বাবিদ্যালয়ের ল্লাতকবর্গের পাঠাগ্রন্থরুপে ‘আধ্যানক কাঁবতা সণ্যয়ন' 


_ প্রকাশিত হল। এই পর্যায়ের শিক্ষার্থীদের সম্ভাব্য মনঃপ্রকর্যের কথা মনে 


রেখেই কাঁবতা নির্বাচন করা হয়েছে। 
এই সংকলনকে 'একালের' কবিতা সঞ্চয়নও বলা যেতে পারত। কিন্তু 


“একালের সব কাবিতাই ‘আধুনিক’ কাঁবতা নয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 


লিজ ভুরি. 








বন্ধব্য স্মরণযোগ্য। “আধ্ানক কাব্য'-নিবন্ধে তিনি বলেছেন, ‘নদী সামনের 
দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমান বরাবর সিধে 
চলে না। যখন সে বাঁক নেয়, তখন সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্ন্‌। 
বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকতা সময় নিয়ে নয়, মার্জ নিয়ে।' 

১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্নরস্কার প্রাপ্তিতে আধ্দানক বাংলা 
কাঁবতা, বিশ্বস্বীকাতি পেল। তার অব্যবাহত পরেই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 
‘বলাকা’ । 'বলাকা'তেই একালের আধ্হনিকতার সূত্রপাত। বলাই বাহুল্য, 
রবীন্দ্রনাথ আবহমান কালের কবি হয়েও একালের আধুনিকোন্তম কাবি। 

বলাকা-প্রলাশের পর থেকে সাম্প্রীতক কালের মধ্যে লেখা ষাটজন কাঁবর 
একাশিটি কাবতা ‘আধুনিক কাবিতা সঞ্চয়নে' সংকালত হয়েছে। নির্বাচিত 
কাঁবগণের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ কাব, অকালপ্রয়াত স্বকান্ত ভট্টাচার্যের জন্ম 
৯৯২৬ সালে। অর্থাৎ, এই সংকলনের কবিগণের বয়ঃসাঁমা বিংশ শতাব্দীর 
"দ্বিতীয় পাদকে স্পর্শ করেছে মাত। এই কালসীমার মধ্যে অন্তত দ;শো-জ্রন 
উল্লেখ্য কবির হাজার কয়েক সার্থক কাবিতা বাংলার কাব্যসাহত/কে নব নব 
খাদ্ধ দান করেছে। তা থেকে মাত্র একাশিটি কবিতা সংকলন করা সহজসাধ্য 
নয়। অপক্ষপাত কাঁব-নির্বাচন তো একান্তই দুঃসাধ্য । 'নির্বাচকমণ্ডলীর 
পক্ষ থেকে শুধু এটুকুই বলার আছে যে, এই গ্রন্থের স্বজ্পপাঁরসরের কথা 
চিন্তা করেই, এঁকাস্তক আগ্রহ ও ইচ্ছা সত্তেও, অনেক কাঁবকে সংকলনে স্থান 
দেওয়া সম্ভব হয় নি। 

বাংলা কাঁবতার স্মানববাচিত সংকলন-গ্রল্থের সংখ্যা খুব বোশ নয়। 
রবান্দ্রনাথও 'বাংলা কাব্যপাঁরচয়' নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। 
দুর্ভাগ্যবশত গ্রন্থখানি আঁচরকালের মধ্যেই অচলিত হয়ে পড়ে। উক্ত গ্রন্থে 


কবীন্দ্রনাথের একাঁট অপূর্বসূন্দর ‘ভূমিকা’ ছিল। গ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে রবান্দু- 
নাথের সেই অনবদ্য রচনাটও লোকলোচনের অন্তরালে চলে গেছে। উক্ত 
নিবন্ধে বাংলা কাব্যের খতুবদল ও রণীতবদলের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথ বলোছলেন, যে-সৃষ্টি প্রাণবান মনের কোনো একাঁটমার খতৃতে তার 
ফুলের শেষ ফসল অবাঁসত হয় না। নূতন খতু আসবে, নূতন রূপের 
{বকাশ হবে এই আশ্বাসবাণী আমাদের পাওয়া চাই; নূতন আবির্ভাবের 
ভালোমন্দর বিচার পাকা হোতে দোঁর ঘটে। আমাদের শাস্রে বলে মানুষ এক 
জন্মের দেহ ত্যাগ করে, ফের গ্রহণ করে আর জন্মের দেহ; তেমান মানুষের 
মন এককালের সংস্কার পেরিয়ে বাঁধা পড়ে আর এককালের সংস্কারে; যাকে 
সে আধুনিক বলে সেও তার নতুন খোলোস, সে খোলোসও জীর্ণ হয়। 
পর্বে পর্বে প্রাণ আপন আবরণ যেমন রচনা করে তেমানি মোচনও করে।" 

কবিগুরুর এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কাঁবতার আদ্বাদন ও 'বচারাবশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হতে পারলেই সর্বকালের আধাঁনকতার মর্মলোকে প্রবেশের পিংহদ্বারাট 
খংজে পাওয়া যাবে। 

যাঁদের কবিতা এই গ্রন্থে সংকলিত হলো বিশ্বাবদ্যালয়ের পক্ষ থেকে 
তাঁদের নিকট আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কাঁর। 


কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় আশুতোষ ভট্টাচার্য 
অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৮ সাল জগদীশ ভট্টাচার্য 
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ডের খেক্সা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দূর হতে কী শ্‌নিস মৃতুর গর্জন, ওরে দীন, 


বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচা-কেনা 
আর চালবে না। 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পাজি, 
কাণ্ডারী ডাকছে তাই বযঝ_ 
‘তুফানের মাঝখানে 
নূতন সমদ্রতীর-পানে 
দিতে হবে পাড়ি।' 


© 
আধুনিক কাঁবতা সণ্চয়ন 


তাড়াতাঁড় 
তাই ঘর ছাড় 
চারি দিক হতে ওই দাঁড় হাতে ছুটে আসে দাঁড়ী। 
'নৃতন উষার স্বর্ণদ্বার 
খুলতে বিলম্ব কত আর' 
এ কথা শুধায় সবে 
ভীত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পৃঞ্জিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো, জানে না তো কেউ 
রা আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে ওঠে ঢেউ 
তাঁর মাঝে ফুকারে কান্ডরী-_ 
‘নৃতন সমুদ্রতীরে তরণ য়ে দিতে হবে পাঁড়।' 


ঘোর অন্ধকারে। 


চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন । 
হে নিভাঁক, দঃখ-অভিহত, 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
- বহু যুগ হতে জাম বায়ুকোণে আজকে ঘনায়_ 
ভারদর ভীরুতাপুজ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 


মানবের অধিষ্ঠান দেবতার বহন অসম্মান__ 
{বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরয়া 
ঝাঁটকার দাঁর্ঘ'শ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফাঁরয়া। 
ভাঙিয়া পড়দক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নাখলের যত বজ্বাণ। 
রাখো নিন্দাবাণী রাখো আপন সাধ্‌ত্ব-আভিমান__ 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নৃতন স্যাম্টর উপকূলে 
নূতন বিজয়ধৰজা তুলে। 


দুঃখের দেখোঁছ নিত্য, পাপেরে দেখোঁছ নানা ছলে; 
অশান্তির ঘ্যার্ণ দোখ জীবনের স্রোতে পলে পলে; 
মৃত্যু করে লুকাচার 
সমস্ত পাঁথবী জ্বাড়। 
ভেসে যায় তারা সরে যায়, 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণক বিদ্রুপ । 
আজ দেখো তাহাদের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ 
তার পরে দাঁড়াও সম্ম্খে, 
বলো অকম্পিত বুকে 
“তোরে নাহ কাঁর ভয়; 
এ সংসারে প্রাতাঁদন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আম সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্‌ । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক ৷' 


মৃত্যুর অন্তরে পাঁশ অমৃত না পাই যাঁদ খংজে, 


বীরের এ রন্তপ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা, 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভান্ডারী শুখধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ দুঃখরতে 


মত্যুঘাতে 
মানুষ চার্ণল যবে নিজ মর্তসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মাহমা? 


পার্টি 


এ 


হৃদয়ের সমর দিয়ে নামটুকু ডাকা, 
অকারণে কাছে এসে হতে হাত রাখা, 
দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে দুই চোখে কথা-ভরা আভা। 
তাহারে জড়ায়ে ছিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধারে 
জাঁবনের কাঁদনের কাঁদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করোছন আশা। 


প্লুথিলী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ আমার প্রণাত গ্রহণ করো, পরি, 
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে। 


মহাবার্যবতশী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে; 
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ ছন্দে 
ডান হাতে পূর্ণ কর সুধা, 
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখারত কর অন্রাবদ্রুপে; 
ঃসাধা কর বীরের জীবনকে, মহৎ জাঁবনে যার অধিকার। 
শ্রেয়কে কর দরু্মূলয, কৃপা কর না কৃপাপান্রকে। 
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তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রাত মূহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূম, 
সেখানে মৃত্যুর মূখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা। 
তোমার নিদ্য়তার ভাত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ত্রুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আঁদপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দজয়_ 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মৃড়। 
তার অঙ্গযীল ছিল স্থল, কলাকৌশলবাজত ; 
দা হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সম্দদ্র পর্বত; 
আগ্রতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘ্যালয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজক্বে সে ছিল একাধপাঁত; 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা। 


দেবতা এলেন পরযুগে, 
মন্ত পড়লেন দানবদলনের__ 
জড়ের উদ্ধত্য হল অভিভূত; 
জাীবধান্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে। 
উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচডড়ায়, 
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তঘট। 


নম্র হল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তব সেই আঁদম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার হতহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা- 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বোরয়ে আসে এ'কেবে*কে। 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলাম। 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে, 
গদনে রাতে উদাত্ত অনুদাত্ত মন্দ্রস্বরে । 


তব্দ তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠ-ছ ফণা তুলে 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সুদ্টিকে। 


শুভে-অশমভে-্থাপিত তোমার পাদপাঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর ম'হমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহলা্ছিত জীবনের প্রণাতি। 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গৃপ্তসণ্ডার তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ কার, উপলান্ধ কার সর্ব দেহে মনে। 
অগাঁণত যুগযুগান্তরের অসংখ্য মানুষের লৃপ্তদেহ প্না্জত তার ধুলায়। 
আমিও রেখে যাব কয়-ম্টি ধা, আমার সমস্ত সুখদুঃখর শেষ পাঁরণাম- 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল-পাঁরচয়-গ্রাসী 
নিঃশব্দ ধ্‌লিরাশির মধ্যে। 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবশ, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 


এক দিকে আপরুধানাভারনস্ত তোমার শসাক্ষেত_ 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসর্ধ প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরাবন্দু 
£ কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে; 
অন্তগামণ সূর্য শ্যামশস্াহি্লালে রেখে যায় অকাঁথত এই বাণী 
‘আমি আনান্দত'। 
অন্য দিকে তোমার জলহণন ফলহাণীন আতঞ্কপাশ্ডুর মরুক্ষেতরে 
পারকণর্ণ পশঢুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য। 


বৈশাখে দেখোঁছ, বিদনৎচ্ঠুবিদ্ধ 'দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 

কালো শ্যেনপাখির মতো তোমার ঝড়_ 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ; 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালদ ক'রে 
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হতাশ বনস্পাঁতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে; 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কু'ড়ের চাল 
শকল-ছেণ্ড়া কয়োদ-ডাকাতের মতো। 


আবার ফাল্গুনে দেখোছ, তোমার আতপ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহামিলনের স্বগতপ্রলাপ আম্রমুকুলের গন্ধে। 
চাঁদের পেয়ালা ছাঁপয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে স্বগর্শয় মদের ফেনা; 
বনের মর্মরধাঁন বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছৰাসে। 


অনাঁদ সৃষ্টির যজ্ঞহূতাগ্র থেকে বোরয়ে এসোঁছলে 
সংখ্যাগণনার-অতাঁত প্রত্যুষে ; 
তোমার চকুতীর্ঘের পথে পথে ছাড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলপ্ত অবশেষ; 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বার্জত সৃষ্টি 
অগণ্য বিস্মাতির স্তরে স্তরে। 


জাবপালিনী, আমাদের পষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে ; 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, সব কীর্তর অবসান ॥ 


আজ আম কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে; 
এতাঁদন যে দনরাত্রর মালা গে*থোছ বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে। 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর সর্যপ্রদক্ষিণের পথে 
যে [বিপুল নিমেষগুলি উন্মশীলত িমশীলত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একি আসনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাক, 
জীবনের কোনো-একটি ফলবান্‌ খস্ডকে 
যাঁদ জয় করে থাকি পরম দুঃখে 


রাতে নাড়ি ৯৯ 


তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোঁটার একটি তিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে । 


হে উদাসীন পাঁথবা, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণাঁত। 
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আঁতদূর তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি, 

দূরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ ॥ 


চালায় যে নাম নাহ কয়। 
কেউ বলে যন্ত্র সে, আর-কছন নয়। 
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সপ দিয়া বিছানা সে পাতে। 


কাঁঠাল 





দিনে দিনে পেয়োঁছন; সত্যের যা কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মন্ত্বাণা মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে_ 
সব ক্ষাত মিথ্যা কার অনস্তের আনন্দ বিরাজে। 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বলে যাব, 'তোমার ধূঁলির 
তিলক পরোছি ভালে; 
দেখোছ নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে। 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধৃলিতে নিয়েছে মুরাত, 
এই জেনে এ ধূলায় রাঁখনহ প্রণাঁত।" 


ব্াালালী ভাপা 
প্রমথ চৌধুরী 


গড়নে গহনা বটে, রঙেতে সবুজ, 
ফুলের সবর্ণ নহ, বর্ণচোরা চাঁপা! 
বৃথা তব গন্ধভারে গর্বভরে কাঁপা! 
ফিরেও চাহে না তোমা নয়ন অবুঝ ॥ 
নেব্রধর্ম খুজে ফেরা গোলাপ, অম্ব্জ; 
উপেক্ষিতা আছ তুমি, হয়ে পাতা-চাপা। 
তোমার কাঁঠালী-গন্ধ নাহি রহে ছাপা,_ 
ছুটে আসে ভেদ কার পাতার গম্বুজ॥ 


ঠিক ক'রে হও নাই পাতা কিম্বা ফুল 
দুমনা করাই তব দুর্গাতর মুল! 


১৩ 
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বানা্ড্‌শ 
প্রমথ চৌধুরী 


সভাতার প্রিয়শত্র, বানার্ভ্‌ শ, 
সমাজের তুমি দেখ শৃঙ্খল আচার, 
শিকল-বিকল-মন মানুষ নাচার, 
তব শাস্ত্র শুনে তাই তারা হয় থ! 


মানুষেতে ভালোবাসে হ যব র ল, 
তাঁর লাগি সয় তারা শত অত্যাচার। 
স্পষ্ট বাক্যে প্রাণ পায়, যে করে বিচার-_ 
অন্যের পায়ের নীচে পড়ে যায় দ! 


মানবের দুঃখে মনে অশ্রজলে ভাস'_ 
অপরে বোঝে না, তাই নাটকেতে হাস'॥ 


হয় মোরা মিছে খেটে হই গলদ্‌ঘর্ম, 
নয় থাকি বসে, রাখি করেতে চিবুক 
এ জাতে শেখাতে পার জীবনের মর্ম, 
হাতে যাঁদ পাই আম তোমার চাবুক! 





৯৬ 


- পল্লীর গৃহ-শান্ত রজনী, সাঙ্গ যা-কছন কাজ, 





আহনুড়ো কাহে! সেক্সে 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


সঙ্ধ্যা-আকাশে নীরবে তখন আঁধার আসছে ছেয়ে; 
দাওয়ার উপরে ছায়র মতন বসে' আছে কালো মেয়ে ৷ 
গিরলবসাঁত ছোট গৃহখান, গোটা দুই কোঠা-ঘর; 
অদুরে তাহার বাহছে ‘তুফান’, সম্মুখে বালন্চর। 


ডাকিল জননী_উঠে আয় নন৭, চুল বাঁধীবনে আজ 
চোরের মতন মেয়ে উঠে' এসে বসিল মায়ের ডাকেন 
কথা যাহা কিছন_চিরন ও কেশে, দোহে চুপ করে' থাকে! 


বেড়ে ওঠে রাত-দ্িতীর প্রহর; চৌকদারের সাড়া; 
গরীবের বাঁড়_বিধবার ঘর-দিয়ে যায় কড়া-নাড়া; 


পদ্মার শত 


শিয়ালের ডাক মিলাইয়া আসে ঝাউডাঙা বালুচরে, 
দযইটি শয্যা পড়ে পাশাপাশি নিশীথ-নীরব ঘরে। 


জানালার পাশে শন শন্‌ করি’ সাড়া দেয় শালবন, 
মা শধায় শেষে_যেন সে গূমার+-ঘুম এল নাক ননীঃ 
উত্তর-আশে চাপা নিঃশ্বাসে কণ্ঠ যে আসে ছেয়ে 
চেয়ে রহে তাই অন্ধ আকাশে-আইবুড়ো কালো মেয়ে। 


থম থম করে গভীর রাত্রি প্রদীপ-নেবানো ঘরে, 
আঁধার-পথের যৃগল-যাত্রী তুফানীর বালুচরে । 

একের যাত্রা শেষ হয়ে আসে, অন্যের যবে শুরু; 
কালের কপালে কোন্‌ পাঁরহাস কাঁপে দ্যাট কালো ভুরদ! 


একে কালো মেয়ে, দরিদ্র তায়, বয়স_সে বিশ-পায়; 
জগতের চোখে কে-বা তারে চায়? নিরুপায় চাঁরধার! 
তষ এ রজনণ শেষ হয়ে যাবে_যতই ফাটুক বুক! 

কাল প্রাতে কোথা নিস্তার পাবে? দেখাতে হবে না মুখ? 


পদ্মার প্রতি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


হে পদ্মা! প্রলয়ঙ্করী! হে ভাঁষণা! ভৈরবী সুন্দরী! 

হে প্রগল্ভা! হে প্রবলা! সমুদ্রের যোগ্য সহচরণী 

তুমি শুধ; নিবিড় আগ্রহ তার পার গো সাঁহতে 

একা তুমি: সাগরের প্রিয়তমা আঁয় দুর্বিনীতে ! 
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প্রসন্ন কখনো তুমি, কভু তুমি একান্ত নিষ্ঠুর ; 
দুর্বোধ, দুর্গম হায়, চিরদিন দুন্ত্রেয় সুদূর! 


শিশুকাল হ'তে তুমি উচ্ছঞ্খল, দুরস্ত-দুর্বার: 
সগর রাজার ভস্ম কারলে না স্পর্শ একবার! 
স্বর্গ হ'তে অবতাঁর' ধেয়ে চলে" এলে এলোকেশে, 
কিরাত-প্যালন্দ-পাপ্ড্র অনাচার অন্তাজের দেশে! 


বিস্ময়ে বিহবল-চিন্ত ভশগীরথ ভগ্ন-মনোরথ 

ব্‌থা বাজাইল শঙ্খ, নিলে বেছে তুমি নিজ পথ; 
আর্ষের নৈবেদ্য, বাল, তুচ্ছ কাঁর' হে বিদ্রোহুণ নদা! 
অনাহৃত--অনার্ষের ঘরে গিয়ে আছ সে অবাধি! 


সেই হ'তে আছ তুমি সমস্যার মত লোক মাঝে, 
ব্যাপৃত সহস্র ভুজ বিপর্যয় প্রলয়ের কাজে! 

দম্ভ যবে মার্তি ধাঁর' স্তম্ভ ও গম্বুজে দিন রাত 
অদ্রভেদশী হ'য়ে ওঠে, তুমি না দেখাও পক্ষপাত 


আজ পাত ৯» 


তার প্রাত কোনোঁদন; সিন্ধবসখাী ! হে সাম্যবাদী! 
মূর্খে বলে কীর্তনাশা, হে কোপনা, কল্লোলনাঁদনী! 
ধনশ দীনে একাসনে বসায়ে রেখেছ তব তারে, 
সতত সতর্ক তারা অনিশ্চিত পাতার কুটিরে; 


না জানে স্মীপ্তর স্বাদ, জড়তার বারতা না জানে, 
নাঁহক বস্তুর মায়া, মারতে প্রন্ুত চিরাঁদনই! 
আগ স্বাতন্র্যের ধারা! আঁয় পদ্মা! আঁয় বিপ্লাবিনাী! 


ভোর হ'য়ে এল আর দেরী নাই 
ভাটা সুরু হ'ল তিমর-স্তরে, 
জগতের যত তর্কণ্ঠ 
'মালিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করে! 
মহান্‌ যুদ্ধ মহান্‌ শান্তি 
কাঁরছে সূচনা হৃদয়ে গাঁণ, 
রন্ত-পঙ্কে পগ্কজ-বাঁজ 
স্থাপছেন চুপে পদ্মযোনি। 
ভোর হ'য়ে এল ওগো! আঁখি মেল 
পৃরবে ভাতিছে মদুকৃতাভাতি, 
প্রাণের আভাসে তাঁতল আকাশ 
পাণ্ডুর হ'ল কৃষ্ণা রাতি। 
তরুণ যুগের অরুণ প্রভাতে 
মহামানবের গাহ রে জয় 
বর্ণে বর্ণে নাহিক বিশেষ 
নিখিল ভূবন ব্ৰহ্মময় । 
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© 
আধ্বানক কাঁবতা সণ্য়ন 


বন্যা 
কুমুদরঞ্জন মাল্লক 


আমি ভালোবাস দিগস্তব্যাপী বন্যার অভিযান, 
কলকল্লোল-নির্ঘোধে পাই অকুলের আহবান । 
চৌদকে এ ছলছল-করা গোরক-গলা জল, 
উদ্মাদনার এক উৎসব! প্রাণ করে চণ্চল। 
ভাবের বন্যা প্রাণের বন্যা উদ্দাম আলোড়ন, 
এলো ভাসন্ত ভরা বসন্ত, দুরস্ত যৌবন। 
দুকুল-ভাসানো অকুল পাথার উচ্ছাস বাহে যায়, 
নব সংষ্টর আকাঙ্ক্ষা জাগে প্রত জলকাণকায়! 





উদ্যত ২৩ 


এমনি বন্যা এসেছে লক্ষ ভিক্ষু শ্রমণ সাথে 
কাঁপলবান্তু, তক্ষশলা ও নালন্দা সারনাথে। 

এমনি প্লাবন আনিল আবার শঙ্কর জটাজাল 
চৌদিকে রাঁচ' দুর্জয় মঠ, মন্দির সবশাল। 

নূতন বন্যা আবার ডুবালো নদীয়া শাস্তিপ্‌্র_ 
রাঙাইয়া মন, রাঙাইয়া বন বহে গেল দূর দুর । 
ভালোবাস বান, দেখিয়া আমার তৃপ্ত মানে না হিয়া 
জগন্নাথের রথের আগে এ গেরুয়া কীতানীয়া। 


উড়ে চিল 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


কে পাঠালে উড়ো চিঠি 
বসন্তের এই রগুণীন হাওয়ায়_ 
ও ফুলেরা জানিস তোরা 
কোনখানে সে কোন ঠিকানায়? 
গোলাপ বলে-তার ঠিকানা 
আমার ভাল আছে জানা, 
বকুল বলেনা নানা না 
কাজ কি গোলাপ পরের কথায়? 


চামোল তুই ৰলতে পারিস? 
চামোল কয় মুচকে হেসে 
কেন তোমায় বলব আমিঃ 
ছল আমার সখি যে সে! 
পারুল বলে-_আকাশ পারে, 


২৪ 





নরম নরম দু আঙুলে 
আমায় তুলে পোরতো খোঁপায়! 


ভোরের আকাশ-_কওনা কথা, 
ফুলেরা ত সবাই মিলে 
একটা কথার জবাবেতে 
লক্ষ কথা শুনিয়ে দিলে! 
আর যাব না ফুলের বনে 
বৃথা তাহার অন্বেষণে, 
এত দেমাক ফুলের মনে! 
ফুলের এত দেমাক মানায় ? 


মুখের পানে চেয়ে চেয়ে 
উঠলো বলে-ভোরের আকাশ_ 
সময় আমার নেইক এখন, 
কথা কবার নেই অবকাশ। 
এমাঁন আমার ক্ষাক জীবন 
ঘানয়ে দ্যাখো আসচে মরণ 
আমার গালের গোলাপ বরণ 
পাল্টাতে চোখ এ গো পালায়! 


২৫ 





বিশীঝ*র পাঁজর বাজিয়ে পায়ে 
আঁচল বায়ে নিবিয়ে বাঁত 
কে এলো রে? কে এলো রে?_ 
নিঝুম রাতি_নিবুম রাত! 
বল্লে-ক্ষ্যাপা এই আঁধারে 
খইজে খ'জে মারস কারে! 
সে যে নদীর অপর পারে 


রয়েছে তোর আশায় আশায়! 


২৬ 





দুখব্বাছা 
যতীন্দ্রনাথ সেনগ-প্ত 


তা'রই পরে তব কোপ গো বন্ধ, তা'রই পরে তব কোপ, 
যে-জন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ্‌। 
সুনীল আকাশ, ল্লিদ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে আল, সুন্দর ধরাতল। 
ছাঁব ও ছন্দে তোমার দালালি কাঁরছে স্বভাবকাঁব, 
সমস্ন্দর দেখে তারা গিরি সিদ্ধ, সাহারা গোঁব। 
তেলে সিন্দ্‌রে এ সৌন্দর্যে ‘ভাব' ভূলিবার নয়; 
সংখ-দন্দীঁভ ছাপায়ে বন্ধ উঠে দৃঃখোর জয়। 
অতল দুঃখ-সিদ্ধ, 
হাল্কা সখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙছে ইন্দহ। 
তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তারে বসে' গাহে গান, 
হায় গো বন্ধ তোমার সভায় তাহাদোর বহু মান। 
দিগন্ত পারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবডুবহ খায়, 
তাদের বেদন। ঢাকে ক বন্ধ, তরঙ্গ-সৃষমায় ? 
বন্দে যে-জনা মরে, 
নবঘনশ্যাম শোভার তারিফ্‌ সে বংশে কেবা করে? 
ঝড়ে যার কু'ড়ে উড়ে,_ 
মলয়ভন্ত হয় যাঁদ, বল কি বলব সেই ম্‌ঢ়ে। 
ফাল্গুনে হোঁর নব কিশলয় যারা আনন্দে ভাসে, 
শীতে শশতে ঝরা জশর্শ-পাতার কাহিনী না মনে আসে, 
ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুলদল লাগি; 
তারা সভাকাধি, আমরা বন্ধ, দুখবাদশী বৈরাগণী! 


এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধ, তুমি ত জান" 
একা বসে’ যবে রাতের খাতায় দুঃখের জের টানো। 
জমাখরচের কৈফাৎ কেটে বাকী যে ফাজিল কত, 


দুখবাদী ২৭ 


বাহিরে “বজ্ঞাপনে' বাই বল,_অন্তরে বৃঝিছ ত! 
বজায় থাকতে খ্যাঁত,_ 

সহসা জৰালাবে কোন্‌ সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল বাতি! 

সুখে মোড়া দুখে ভরা কতবড় রচিয়াছ কৌশল, 

এ ব্ৰহ্মাণ্ড ঝুলে প্রকাণ্ড রাঙন মাকাল ফল। 

সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা, 

সত্যের শাঁস কালো বোলে খাসা রাঙা খোসা চোষে তারা। 


বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কিবা? 
মায়াবিনী নরে বিপথধাত্রশ কাঁরছে রাত দিবা। 
চটক বা চখা ক জানে প্রেমের? বকে ক শিখাবে ধম; 
সহজ-স্বাধীন হিংস্র শ্থাপদ ব্‌ঝাবে জীবন-মর্ম। 
অরণ্যতর্‌ জাপছে অন্ধ ঠেলাঠোঁল আঁবরাম, 
কুসুম আঁলর অবাধ প্রণয়, উভয়তঃ কি আরাম! 
বন্্র ল্‌কায়ে রাঙা মেঘ হাসে পাঁশ্চমে আন্মনা-_ 
রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধোরে রাঁঙন বারাঙ্গনা- 
খাদ্যে খাদকে বাদ্যে বাদকে প্রকৃতির এঁশ্বর্য, 
বড়খতু-ছলে, বড়ারপন খেলে কাম হ'তে মাৎসর্য। 
ছলে বলে কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার ; 
এ যাঁদ বন্ধ হয় তব ছায়া, কায়া ত চমৎকার! 


শুনহ মানুষ ভাই! 

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, শ্রদ্টা আছে বা নাই। 
যদিও তোমারে ঘেরিয়া রায়েছে মৃত্যুর মহারাি, 
সৃণ্টর মাঝে তুমিই সৃদ্টিছাড়া দুখ-পথ-যারী। 
তোমাদোঁর মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার দুলাল ছেলে 
পরের দুঃখে কেদে কে'দে যায় শত সুখ পায়ে ঠেলে। 
কাবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জড় 
আঁবচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমদ্র হ'তে চার! 
সৃষ্ট্র সুখে মহাখুি যারা, তারা নর নহে জড়; 
যারা চিরাদন কেঁদে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর। 
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মিথ্যা প্রকাতি, মিছে আনন্দ, মিঞ্চা রঙিন সুখ; 
সত্য সত্য সহত্রগ্ণ সত্য জীবের দুখ! 


সত্য দুখের আগুনে বন্ধ, পরাণ যখন জলে, 
তোমার হাতের স্ুখ-দুখ-দান ফিরায়ে দিলেও চলে। 


কচ ২ 


কাঁদিয়া কাহল বুড়া 
‘তুমি মোর বাপ খডড়া, 
ঝাঁকাটায় হাত যাঁদ দাও, 


বারেক নামায়ে বোঝা 
মাজাটা কাঁরব সোজা, 
ডাব তুম নাও বা না নাও।' 
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স্যথার্ আব্লত্তি 


মোহিতলাল মজুমদার 


যত ব্যথা পাই-_তত গান গাই, গাঁথি যে সুরের মালা, 
ওগো সুন্দর! নয়নে আমার নীল কাজলের জালা! 
এই অবনণক্প বেদনা-নাবিড় সবুজ অন্ধকারে 

পথ ভুলি বারে-বারে, 


কণ্টকে ফোটে রন্ত কুস্বম বাসনা-সুরাভ-ঢালা! 


© 


ব্যথার আরাত 


যত দিন যায়, আঁখ না জডড়ায়_অশ্রব্ন পারাবার 

পর্ণ -প্রাণের পূর্ণ মা-রাতে উত্থালছে আনিবার! 

ওই গগনের নিশীথ-নীরব নীলিমার কুলে-কুলে 
দীপ উঠে দুলে' দুলে 

তারি পানে চেয়ে সোনা মনে হয় মৃশ্ময় সংসার! 


যত সে কাদায় তত ঝুকে বাঁধ, তত তারে ভালোবাস 

ধরণশক্ এই শ্যামমুখখানি, আঁধার অলক রাশ । 

ভয়ের স্বপন এত দেখি, তবু চাহি লা ত, নাশ ভোর, 
ভাঙে না যে ঘুম-ঘোর! 

ঢুলে' পাঁড় যবে বিষ-হাসি হাসে রূপসনী সর্বনাশা! 


জীবনের নিশা জ্যোতল্লায় ভরে মৃত্যুর দ্লান রাতে_ 

মরম-মুরজ মুরছিয়া বাজে নির্মম করাঘাতে। 

হারাই যাহারে তাঁর তরে হয়া আয়ো করে হায় হায় 
স্মাত-সুখ উৎলায়! 

মরণের ডালা সাজাইয়া ধার অমরণ ফুলপাতে! 


হাহা করে হাওয়া, দীপ নিবে বায়, সার্থাহীন অমারাঁত, 
বাহিরে বিজনে হান্নহানায় জবালছে জোনাক-পাঁতি। 
সে মহাশুন্য ভার ওঠে মোর নিরাশার উল্লাসে, 
_কো'দে উাঁঠ কলহাসে! 
আঁধার নয়নে চমকিয়া ওঠে মেরু-দামনশর ভাত! 


যত ব্যথা পাই, তত গান গাই-_গাঁথ যে সুরের মালা! 
ওগো সুন্দর! নয়নে আমার নীল-কাজলের জবালা! 
আখি অনিমিখ, মেটে না পিপাসা, এ দেহ দাঁহতে চাই! 
সুখ দুখ ভুলে যাই! 
ব্কিয়াছি কেন কুলে কালি দেয় তোমা’ লাগি' কুলবালা । 


০০৬০৯ চিট, 


পক্সাব্প 
মোহিতলাল মজুমদার 


মঞ্জীর খুলিয়া রাখ, অয়ি ভাষা ছন্দ-িলাসনন! 
কত কাল নৃত্য করি’ ভুলাইবে মধ্ুমন্ত জনে- 
দোলাইয়া ফুলতনু, ভুরু-ধনু বাঁকায়ে সঘনে, 
চপল-চরণ-ভঙ্গে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী ? 

আনো বাঁণা সপ্ত্বরা_স্বর্ণতন্তী, তল্দ্রাবিনাঁশিনী, 
উদার উদাত্ত গীতি গাও বসি’ হৃদ্‌-পদ্মাসনে_ 
যে-বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার হোম-হুতাশনে, 
পশে পুন রসাতলে_মানুষের মর্মনিবাসিনী! 


কাঁর' উচ্চ শঙ্খধান এনোছল শ্রীমধনসদন 
পয়ারের মুন্ত-ধারা এ বঙ্গের কাঁপল-আশ্রমে , 
'বলাকা'র ম্তরপক্ষ গাঁতভঙ্গী ধরিয়া নূতন 
পশিল সে মহাহর্ষে সঙ্গীতের সাগর-সঙ্গমে! 
এখনো শ্ীনব শুধু নির্ঝরের নৃপুর-নিকণ ? 
কোথায় জাহুবী-ধারা £__কুলে যার দেবতারা ভ্রমে! 


বিল ভিদাক্স 
কালিদাস রায় 


বিদায় নিল লুকোচুরি শিউলি-য:ইয়ের বনে, 
বিদায় নিল সজল চোখে ন'বসতের ক'নে। 
বিদায় নিল কাঁচপোকা-টপ, নয়নে কাজল, 
নাকি হ'তে নোলক-মোতি, চরণ হতে মল। 
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কবির বিদায় 


বিদায় নিল লালপেড়ে আধ ঘোমটাটি বধূর 

সরল সভয় তরল চোখের চাটনি সুমধুর, 

সমবাস-ভরা টেক্কা-খোঁপার চারু-চিকন ছাবি_ 
তাহার সাথে বিদায় নিল কবি। 


বিদায় নিল টুকটুকে সেই আলূৃতা-রাঙা পা, 
বিদায় নিল সর-বেশনে গামছা-মাজা গা'। 
পথের বাঁকে কলসশ-কাঁখে পিছন ফিরে থাকা, 
রাঙা ঠোঁটে শাঁখ-বাজানো, এয়োর হলদ্ধানি। 
বিদায় নিল দশীঘর-ঘাটের চুল আলাপন, 
চাকায় সি'দ্‌র উড়িয়ে যখন নিচ্ছে বিদায় রবি; 
তাহার সাথে বিদায় নিল কাবি। 


বিদায় নিল অননদা-মা'র অন্নভরা থালা, 

পান সুপারির নিছনি আর শুভ-বরণ-ডালা। 
বিদায় নিল সেবাবরতার ভালে স্বেদের কণা, 
বিদায় নিল লক্ষীমায়ের চরণ-আিপনা। 
বিদায় নিল ?পতল-কাঁসায় সোনা-রুপার প্রভা, 
চাঁদ্নী-সাঁঝে আঙনমাঝে উপকথার সভা। 
বিদায় নিল সচন্দনা তুলসী, জাহবাী,_ 

তাহার সাথে বিদায় নিল কবি। 


বিদায় নিল খুজনা-মা'র চণ্ডীদেবীর ঘট, 
শেজ-শিয়রে ভিতের-গায়ে কালী-মায়ের পট। 
ধান-দূর্বার আশিস্‌ গেল-মায়ের হাতের ফোঁটা, 
হৃংকমলের পাপাঁড় গেল, রইল শুধু বোঁটা । 
যুগের হাওয়া বদলে গেল, নিভিয়ে দিল ঝড় 
সাধী-সতীর আঁচল-আড়ের দীপাঁট মনোহর। 
কবির যাহা প:ুঁজি-পাটা বিদায় নিল সাব 
তাহার সাথে বিদায় নিল কবি। 


1চানিলে না তারে, তাই চলে গেল,_তবু কেন বারে-বারে 
অজানার ব্যথা নিগুড় আঘাত করে মর্মের দ্বারে? 
যা-কিছু রমা, যা'-কিছ মধুর 
করে কেন আজ হৃদয় বিধুর ? 
কত জনমের ির-বিস্মৃত পরিচয় বুঝি তারে 
িহবল করে ভাব-সূনিবিড় বেদনার হাহাকারে। 


ঘেনয়ন তুমি ফিরালে সে দিন হাঁস' অবজ্ঞাভরে 

সে নয়নে আজ আঁধার নেমেছে, আঁবরল ধায়া ঝয়ে, 
অকরুণ তুমি দেখান সেদিন 
মুখখানি ম্‌ক দুঃখ-মলিন, 

আঁখির পদ্ম মথিত নিবিড় অশ্রবুর নি্বরে, - 

তাই চোখে তব সেই নির্ঝর, মুখে কথা নাহি সরে। 


স্মৃতির শিখায় প্রশীতর প্রদীপ জ্বালিয়া আরাতি করি 
অবোধ হৃদক্স আশ্বাস মাগে অদৃশ্য পায়ে পাঁড়'? 
অনাদরে ঝাঁপ মুকুল মিলায়, 
তবু অগোচর গন্ধ বিলায়, 
অঙ্গ; তার ফিয়ে এলো, তবু কোথা সেই সুন্দরশী ? 
শুধু নাম জাঁপ’ কাটে না ত আর বিরহের বিভাবরণী। 


তাই রূপরস-পরশ মাগিয়া বিরহের তীরে-তীরে 
অনঙ্গ আজ অঙ্গের লাগি’ কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরে; 
দেহের দ্লেহটি বেড়িয়া অপার 
বিদেহ বাসনা করে হাহাকার ; 
ফুলকৃম্তলা শকুন্তলা সে জাগে আজ আঁিনীরে 
এফবেপশধরা পাশ্ডু-অধরা বিরহের মান্দিয়ে । 


শুধু দুজনার হৃদয় দুজনে কবে ল'বে সন্ধাঁন'? 
মর্তের প্রিয়া হবে বক আবার স্বর্গের কল্যাণী ? 


দৃ'জনার বুঝি ভাব-বন্ধন আবার নূতন কাঁর' 
বাঁধবে ক্ষুদ্র দুটি শিশুকর পরশের রসে ভার; 
দ?জনে চুমিয়া সে-মখকমল 
হবে দুজনার নয়ন সজল, 
শিশু-আঙ্গের ধূলার পরশ আপন অঙ্গে ধার; 
পাঁরণত হবে শরতের ফলে বসম্ত-মঞ্জরী। 


শল্রান্নি 
সাবিব্ীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


এমন নধর ধানের 'জ্যাওলা' খরানিতে গেল পুড়ে 
বড়বাবদ ঠিক খাজনার দায়ে বেচে নেবে ভাঙা কুড়ে! 
এক ফোঁটা জল দিলে না দেবতা চাষার কপাল পোড়া, 
ধানের ফলন দেখে মরে যাই, যেন গো বাঁশের 'কোঁড়া'। 
কোনটার শিরে শিষ ধরে আছে কোনটার বুকে ধান, 
সব মরে গেল বর্ষা অভাবে তব্‌ ভাল ছিল বান! 
'ফুলমুখী' হ'য়ে কোনটা শুকায়, ‘দুধে ধান' কারো মাথে, 
দিও দিও দেয়া একটি পশলা আজকে আধেক রাতে ৷ 
দেহ মাটি করে যে ধান বুনোছি সে ধান মারিয়া বায়, 
বকের রক্ত মুখে তুলে চাষ, চাষা মরে যাবে হায়! 
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আধহানক কবিতা সঞ্চয়ন 


দশ বিঘে ভূ'ই শুধু ধান মোর বুক ফেটে যায় দেখে 
মোটা ডাঁটা আর লকলকে শিষ 'দাপানে জ্যাওলা' মোর, 
ছার দেখে চোখ ফিরাইতে নার এ-যে মস্কল ঘোর। 
স্যাকরা বাড়ী যে দিয়োছ বায়না পাতানীর সাতনলণ, 
ধান বিনে মান রবে না আমার একথা সত্য বাঁল। 
আমরা নাঙলা-চাষা তাই ওগো দেবৃতা ধিইয়ে থাকি 
এ ধান খাঁরয়ে যাঁদ মরে যায় বক আর রইবে বাঁক। 
দুলুরে বলোছ “বুলুদেয়া সাড়ী' আঁশ্বনে দেব কিনে 
থাক্‌গে সে সব,_কেমনে পরাণ বাঁচবে অল্নাবনে! 
মোরা নির্বোধ চাষা তাই ব্দীঝ দেবতা বিমুখ রবে 
দেবতা মানুষে এত আবিচার, কেমনে কাঙাল সবে? 


নিলু 
কৃষ্ধন দে 


রঙিন ঝিনুক এক সাগরের ঢেউ দিল ছংড়ে 
আমার পায়ের কাছে, তুলে দোঁখ সারাদেহ জুড়ে 
কত হাঁজাবাঁজ লেখা, আঁকাবাঁকা- রঙের আলপনা, 
--সজানা রহস্যালাঁপ, সাগরের এঅস্ফুট কামনা । 


সুদূর অতীত থেকে ফিরে এল একাঁট আকাশ, 
অজানা বনের গন্ধ, সাগরের ঢেউয়ের নিশ্বাস” 
সৃষ্টির ক্রীড়ার স্বপ্নে কবে কার ভরোছল মন, 
ক লেখা লিখতে যেন চিরাঁদন কার আকিণ্টন। 
আদিম উষায় সে যে পেতোঁছল তার খেলাঘর, 
রঙ দিয়ে আলপনা দিয়েছে সে ঝিনুকের “পর, 
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তারপর কত দ্বপ্ন, ভাঙাগড়া, কত দ:ঃখসুখ_ 
এখনো ভোলে নি সে যে খেলাচ্ছলে তার সে কৌতুক! 


রাঙিন্‌ ঝিনুক হাতে সাগরের পানে রই চেয়ে, 
খলাঘরে খেলে যেন আজো সেই পুরাতনী মেয়ে! 


দাক্রিভ্র্য 
কাজী নজরুল ইসলাম 


হে দারিদ্যু, তুম মোরে করেছ মহান! 

তুমি মোরে দানিয়াছ খীদ্টের সম্মান 

কন্টক-মুকূট শোভা!--দিয়াছ. তাপস, 

অসংকোচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস; 

উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি: বাণী ক্ষুধার 

বাঁণা মোর শাপে তব হ'ল তরবার! 
দুঃসহ দাহনে তব হে দর্পাঁ তাপস, 
অম্লান স্বর্ণেরে মোর কারিলে বরস, 
অকালে শুকালে মোর রুপ রস প্রাণ! 
শশর্ণ করপুট ভাঁর' সুন্দরের দান 
যত বার নিতে যাই_হে ব্বহুক্ষ€ তুম 
আগ্রে আস কর পান! শুন্য মরুভূমি 
হোরি মম কল্পলোক। আমার নয়ন 
আমার সুন্দরে করে আগ্ন বরিষণ! 

বেদনা হলুদ-বৃস্ত কামনা আমার 

শেফালর মত শুভ্র সুরাভ-বথার 

বিকাশ উঠিতে চাহে, তুমি হে নির্মম 

দলবৃস্ত ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া সম! 

আঁশ্বনের প্রভাতের মত ছলছল 

কারে ওঠে সারা হিয়া, শিশির সজল 


উলটল ধরণীর মত করুণায়! 

তুমি রাব তব তাপে শডকাইয়া যায়! 

করশা-নীহার-বিন্দু! ম্লান হয়ে উঠি 

ধরণীর ছায়াণ্চলে! স্বপ্ন যায় টুটি 

সুন্দরের, কল্যাণের! তরল গরল 

কণ্ঠে ঢালি তুমি বল, ‘অমৃতে কক ফল 

জালা নাই নেশা নাই নাই উন্মাদনা, 

রে দুর্বল, অমরার অমৃত-সাধন৷ 

এ দুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নহে! 

তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দহে। 

কাটা-কুজে বস তুই গাঁথা মালিকা, 

দিয়া গেনু ভালে তোর বেদনার টকা! 
গাহি গান, গাঁথি মালা, কণ্ঠ করে অবলা, 
দংশিল সর্বাঙ্গে মোর নাগ নাগ-বালা! 


'ভিক্ষা-ঝুঁলি নিয়া ফের দ্বারে দ্বারে ঝাঁষ 
ক্ষমাহশীন হে দুর্বাসা! াঁপতেছে নিশি 
সুখে বর-বধ্‌ ষথা_ সেখানে কখন্‌ 

হে কঠোর-কণ্ঠ শিয়া ডাক,_'মূ়, শোন, 
ধরণশ বিলাস-কুঞ্জ নহে নহে কারো, 
অভাব বিরহ আছে আছে দুঃখ আরো 
আছে কাঁটা শব্যাতলে বাহুতে "প্রিয়ার, 
তাই এবে কর্‌ ভোগ!'- পড়ে হাহাকার 
নিমেষে সে সুখ-স্বর্গে, নিবে যায় বাতি, 
কাটিতে চাহে না যেন আর কাল-রাতি! 


চল_পথে অনশন-কিদ্ট ক্ষীণ তন, 
কাঁ দেখ বাঁকিয়া ওঠে সহসা ভ্রুধন্ু 
দু" নয়ন ভার রুদ্র হান আগ্নি-বাণ, 
আসে রাজ্যে মহামারী দুিক্ষ তুফান, 
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দার ০১ 


প্রমোদ-কানন পড়ে, উড়ে অগ্রালকা,_ 
তোমার আইনে শুধু মত্য-দশ্ড লিখা! 
বিনয়ের ব্যভিচার নাহ তব পাশ, 
তুমি চাহ নগ্নতার উলঙ্গ প্রকাশ। 
সংকোচ সরম বাল জাননাক' কিছু, 
উন্নত কারিছ শির যার মাথা নীছু। 
ম্‌ত্ু-পথ-যাতীঁদল তোমার ইঙ্গিতে 
গলায় পাঁরছে ফাঁসি হাসিতে হাসিতে! 
নিত্য অভাবের কুণ্ড জৰালাইয়া বুকে 
সাধিতেছ ম্‌ত্যু-যন্দ্র পৈশাচিক সুখে! 


লক্ষ্মীর িরাঁট ধাঁর ফেলিতেছ টানি 
ধ্বালতলে! বাঁণা-তারে করাঘাত হানি 
সারদার, কী সুর বাজাতে চাহ গুণী? 
যত সুর আর্তনাদ হয়ে ওঠে শনি! 
প্রভাতে উঠিয়া কালি শুনিনু সানাই 
বাজছে করুণ সুরে! যেন আসে নাই 
আজো কা'রা ঘরে ফিরে! কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
ডাকছে তাদেরে যেন ঘরে 'সানাইয়া'! 
বধ্‌দের প্রাণ আজ সানা'য়ের সুরে 
ভেসে যায় যথা আজ 'প্রয়তম দুরে 
আসি আসি কারতেছে! সাঁখ বলে, বল্‌ 
মালি কেন লো আঁখ মৃছিলি কাজল 7... 


শুনিতোছ আজো আমি প্রাতে উঠিয়াই 
"আয় আয়’ কাঁদতেছে তেমনি সানাই। 
ম্লানমুখী শেফালিকা পাঁড়তেছে ঝাঁর 
বিধবার হাসি সম--প্লিদ্ধ গন্ধে ভার! 
নেচে ফেরে প্রজাপাঁত চণ্টল পাথায় 
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ভি 
আধুনিক কবিতা সণ্চয়ন 


চুম্বনে বিবশ কাঁর'! ভোমোরার পাখা 
পরাগে হলুদ আজ, অঙ্গে মধু মাথা । 


উচ্ছাল' উঠিছে যেন দিকে দিকে প্রাণ! 
আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান 
আগমনী আনন্দের! অকারণে আখ 
প্‌রে' আসে অশ্রু-জলে ! মিলনের রাখী 
কে যেন বাঁধিয়া দেয় ধরণীর সাথে! 
পুষ্পাঞ্জাল ভশীর দূশট মাটশ-মাখা হাতে 
ধরণী এগিয়ে আসে, দেয় উপহার। 
ও যেন কানষ্ঠা মেয়ে দূলালী আমার! 
সহসা চমাক উঠি! হ'য়ে মোর [শিশু 
জাগিয়া কাঁদছ ঘরে, খাওনিক' কিছু 
কাল হ'তে সারাদিন তাপস নিষ্ঠুর, 
কাঁদ মোর ঘরে নিতা তুমি ক্ষুধাতুর! 


পাঁর নাই বাছা মোর, হে প্রিয় আমার, 
দুই বিন্দু দুগ্ধ দিতে মোর অধিকার 
আনন্দের নাহি নাহ! দারিদ্ু অসহ 
পত্র হায়ে জায়া হ'য়ে কাঁদে অহরহ 
আমার দুয়ার ধাঁর। কে বাজাবে বাঁশী? 
কোথা পাব আনান্দত সুন্দরের হাসি? 
কোথা পার পুষ্পাসব 2 ধ্তুরা-গেলাস 
ভাঁরগ্রা করোছ পান নয়ন-নির্যাস! 


আজো শান আগমনী গাহিছে সানাই, 
ও যেন কাঁদছে শুধ্র_নাই কিছু লাই। 


ধরণীর হাতে দিল যারা আনি ফসলের ফরমান। 
শ্রম-কিণাড্ক-কাঁঠন যাদের নির্দয় মুঠি-তলে 
স্তা ধরণণ নজ্‌রানা দেয় ডাল ভ'রে ফুলে ফলে! 
বনা-শ্থাপদ-সতকুল জরা-মত্যু-ভীষণা ধরা 

যাদের শাসনে হ'ল সুন্দর কুসমিতা মনোহরা। 
যারা বর্বর হেথা বাঁধে ঘর পরম অকুতোভয়ে 
বনের ব্যাপ্ত মরুর সিংহ বিবরের ফণা লয়ে। 

এল দুজয় গাঁত-বেগ সম যারা যাষাবর-শিশন 


-তারাই গাহল নব প্রেমগান ধরণী-মেরীর যীশব_ 
যাহাদের চলা লেগে 
উল্কার মতো ঘ্যারছে ধরণী শৃন্যে অমিত বেগে। 


খেয়াল-খবাশতে কাঁট' অরণ্য রাঁচয়া অমরাবতী 
যাহারা করিল ধংসসাধন পুনঃ চণ্ঠলমাত, 
নবীন আবেগ রুধিতে না পাঁর' যারা উদ্ধত-শর 
লাঁষ্বতে গেল হিমালয়, গেল শৃষিতে "সন্ধনীর। 
নবশন জগৎ সন্ধানে যারা ছুটে মেরু-আভিযানে, 
পক্ষ বাঁধিয়া উড়িয়া চলেছে যাহারা উধ্বপানে 
তবুও থামে না যৌবন-বেগ, জীবনের উল্লাসে 
চলেছে চন্দ্র মঙ্গল গ্রহে স্বর্গে অসীমাকাশে। 
যারা জীবনের পসরা বাঁহয়া মৃত্যুর দ্বারে দ্বারে 
কাঁরতেছে ফিরি, ভীম রণভূমে প্রাণ বাজি রেখে হারে। 
আম মর-কাবি_-গাহি সেই বেদে বেদুঈনদের গান, 
যুগে যুগে যারা করে অকারণ বিপ্লব-আভযান। 
জীবনের আতিশযো যাহারা দারুণ উগ্রসুখে 

সাধ ক'রে নিল গরল-ীপিয়ালা, বর্শা হানিল বৃকে। 
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আযাঢ়ের শ্গারএীনঃস্রাবসম কোনো বাধা মানিল না, 
বর্বর বাল যাহাদের গাল পাঁড়ল ক্ষদদ্রমনা, 
কৃপমস্ডুক “অসংষমীর আখ্যা দিয়াছে যারে, 
তাঁর তরে ভাই, গান রচে যাই, বন্দনা কার তারে! 


স্ত্যুক আগে 
জীবনানন্দ দাশ 


আমরা হে+টোছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়, 
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদশীর নারণী ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশার; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মতো যেন হায় 
তারা সব; আমরা দেখোছ যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল 
জোনাকিতে ভরে গেছে; ষে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে 
. চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ_কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে: 


আময়া বেসোঁছ যারা অন্ধকারে দার্ঘ শশত-রান্রিটিরে ভালো, 
খড়ের চালের "পরে শুনিয়াঁছ মুদ্ধরাতে ডানার সণ্ার : 
পুরোনো পে'চার গ্রাণ;__অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো! 
বৃঝোছি শীতের রাত অপরুপ, মাঠে-মাঠে ডানা ভাসাবার 
গভীর আহন্রাদে ভরা; অশথের ডালে-ডালে ডাঁকিয়াছে বক; 
আমরা বুঝোছ যারা জশীবনের এই সব নিভৃত কুহক: 


আমরা দেখোঁছ যারা বুনোহাঁস ?শকারীর গুলির আঘাত 
এডায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্র নাল জ্যোতল্লার ভিতরে, 
আমরা রেখোঁছ যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত, 
সন্ধার কাকের মতো আকাঙক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে; 


© 


মৃত্যুর আ। 


শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ 
আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে-ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস; 


দেখোছ সবুজ পাতা অগ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
ইপ্দুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মািয়াছে খুদ, 
চালের ধসর গন্ধে তরক্ষেরা রূপ হ'য়ে ঝরেছে দু'বেলা 
নির্জন মাছের চোখে ; পুকুরের পারে হাঁস সন্ধ্যার আঁধারে 
পেয়েছে ঘুমের দ্রাণ_ মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে; 


মিনারের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নীচে চড়ুয়ের ডিম যেন শন্ত হ'য়ে আছে, 
নরম জল্গের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তাঁরাটিরে মাথে, 
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোতল্লায় উঠানে পাঁড়য়াছে; 
বাতাসে ঝিশঝর গন্ধ-_বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ; 
নীলাভ নোনার বকে ঘন রস গাঢ় আকাঙক্ষায় নেমে আসে: 


আমরা দেখোঁছ যারা নিবিড় বটের নিচে লাল-লাল ফল 
পাড়ে আছে; নিন মাঠের ভিড মুখ দেখে নদীর ভিতরে: 


5৫ 


যত নীল আকাশেরা র'য়ে গেছে খুজে ফেরে আরো নল আকাশের তল; 


পথে-পথে দেখিয্লাছি মৃদ; চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর 'পরে ; 
আমরা দেখোঁছ যারা শুপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ, 
প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ: 


আমরা বুঝেছি যারা বহুদিন মাস খতু শেষ হ'লে পর 
পাথিবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা 
কয়ে গেছে; আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর 
আম্নো-এক আলো আছে : দেহে তার বিকালবেলার ধৃসরতা ; 
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হ'য়ে আছে স্থির : 


পাথবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় দ্লান ধুপের শরীর: 


৪৬ আধ্দানক কাঁবতা সঞ্চয়ন 


আমরা মৃত্যুর আগে ক বুঝিতে চাই আর £ জানিনা ছি আহা, 
সব রাঙা কামনার শিয়রে সে দেয়ালের মতো এসে জাগে 

ধূসর মৃত্যুর মুখ; একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল-সোনা ছিল যাহা 
নিরুত্তর শান্তি পায়; যেন কোন মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে। 

শি বাঁঝতে চাই আর?...রোদ্র নিভে গেলে পাখি পাখালির ডাক 
শ্বাঁনান কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দোখান কি উড়ে গেছে কাক! 


বাংলার স্বুখ আসি দেখিয়াছি 
জাঁবনানন্দ দাশ 


বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রুপ 
খুঁজতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে 
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নিচে বসে আছে 
ভোরের দয়েলপাঁখ_চাঁরাঁদকে চেয়ে দোখ পল্লবের স্ত;প 
জাম-_বট-_কাঠালের-_হিজলের--অশথের ক'রে আছে চুপ; 
ফণীমনসার ঝোপে শঁটিবনে তাহাদের ছায়া পাঁড়য়াছে; 
মধকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে 
এমনই হিজল-বট-তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রুপ 


দেখোছল; বেহুলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে_ 
কৃষ্ণ দ্বাদশশীর জ্যোতল্লা যখন মাঁরয়া গেছে নদীর চড়ায়_ 
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বথ বট দেখোঁছল, হায়, 
শ্যামার নরম গান শুনেছিল,_একাঁদন অমরায় গিয়ে 

ছন্ন খজনার মতো যখন সে নেচোছল ইন্দ্রের সভায় 

বাংলার নদণ মাঠ ভাঁটফুল ঘুঙুরের মতো তার কে'দেছিল পায়। 


ন্নলত। সেন 
জীবনানন্দ দাশ 


হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পাঁথবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরোছ আমি; বিদ্বসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আম; আরো দুর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে; 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে দ,দস্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন। 


চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 

মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য; আতিদ্‌র সমুদ্রের 'পর 

হাল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারঁচিন-দ্বীপের ভিতর, 
তেমনি দেখোঁছ তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, ‘এতদিন কোথায় ছিলেন ?' 
পাঁখর নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 


সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 

- সন্ধ্যা আসে; ডানার রোদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল; 

পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন 
তখন গল্পে্প তরে জোনাকির রঙে [িলামল; 

সব পাখি ঘরে আসে--সব নদী-_ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বাঁসবার বনলতা সেন। 


bs 


যুগ যুগ ধাঁর সণ্িত কত তামিল্রা অনাহত, 
পঢ়জ্পস্তবকে বিনয় তরু, বিচিত্র কত ওষাঁধ গন্ধময়, 
ব্যাঘ্ হস্ত বরাহ বন্য ভীষণ সরীসূপ, 

পীঞ্জত কত মেঘলোক তার [শখরবিলম্বিত, 
হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায় তুষারে অসাড় শির । 
ভয় কার তায়, বিস্ময় মনে জাগে 

মাঁহমা বিরাট, শ্রদ্ধায় কাঁর মস্তক অবনত-_ 
ভালবাসিবারে যত যাই তত সভয়ে ফিরিয়া আস। 
হিমালয়. 

নিজ সাধনায় প্রান্তর ত্যাজি চুম্বিয়া নীলাকাশ, 
অসীম শৃন্যে হমে ঢাকি শির একেলা প্রহর যাপে, 
" আপনার প্রেমে তিলে তিলে হিম হয়েছে বুকের তার্প_ 
মাটির উপরে দাঁড়ায়ে রয়েছে, সে কথা গিয়েছে ভুলে। 
অতল নিম্নে গুহা-অরণ্য শ্বাপদ ভ্রাময়া ফিরে, 
সাপেরা চলছে বুকে পেটে কার ভর 

বাচত্র কত নরনারণ, আর পোষমানা পশ্য কত, 
ঘোড়া ও কুকুর, ছাগল, ভেড়ার পাল, 

তারই আশ্রয়ে রয়েছে তবুও তাহা হতে কত দূর! 
ভয় কার আর শ্রদ্ধায় কার মস্তক অবনত, 
ভালবাসবারে যত যাই তত সভয়ে ফিরিয়া আঁসি। 


৪২২০১ বি.টি. 


৬০ 


আধ্যাৰ কবিতা সঞ্চয়ন 


দূর হতে আসি, হিমে ঢাকা ?শর চাঁকতে ঝলাস উঠে, 
অনাদিকালের বৃদ্ধ যেন রে বসে আছে পাকা চুলে 
ঝলসে তুষার, যেন বৃদ্ধের হা হা হা অট্হাসি; 
ব্যাকুল হৃদয় আজিও পেল না নরম মাটির ছোঁয়া 
তুষারাবরণে আহত হইয়া ফাঁর_ 

ক্ষোভে কে'দে ফোঁলি, শ্রদ্ধায় কার মস্তক অবনত, 
জলবাসিবারে যত যাই তত সভয়ে ফারয়া আঁস। 


হিমালয় 

“চানতে চেয়োছ, বুকেতে চেয়েছি, ধাঁরতে চেয়োছ তারে, 
আজিও তাহার পাই নাই পারিচয়। 

হতাশ হইয়া বসোঁছ আমার গ্‌হ-অঙ্গন-ছায়ে_ 


৫২ 


আকাৰত সঞ্চয়ন 


চেয়োছল মুখে সহাজিয়া অনুরাগে । 
সে-দিনও এমনই ফসলাঁবলাসী হাওয়া 
মেতোঁছল তার চকুরের পাকা ধানে; 
অনাঁদ যুগের ষত চাওয়া, যত পাওয়া 
খংজোছল তার আনত 1দাঠর মানে। 
একাঁট কথার 'ছিধাথরথর চড়ে 

ভর করোছল সাতাঁট অমরাবতী; 
একাঁট নিমেষ দাঁড়াল সরণী জুড়ে, 
থামিল কালের চিরচণ্চল গাঁত; 
একটি পণের অমিত প্রগল্ভতা 
মরতে আনল ধ্রুবতারকারে ধ'রে; 
একাঁট স্মাতির মাননষী দুর্বলতা 
প্রলয়ের পথ ছেড়ে দিল অকাতরে ॥ 
সান্ধিলগ্ন ফিরেছে সগোঁরবে : 

অধরা আবার ডাকে সুধাসংকেতে; 


প্রহরে কোটি মন্বস্তরে 





, ভউপাম্থী 
সুধান্্রনাথ দত্ত 


আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি? 
কেন মুখ গুজে আছ তবে মিছে ছলে? 
কোথায় ল্বকাবে? ধু ধ করে মর্্ভূমি; 
ক্ষায়ে ক্ষয়ে ছায়া মরে গেছে পদতলে ।; 
আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই; 


ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে? 
মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া। . 
আঁখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে? 
কেবল শুন্যে চলবে না আগাগোড়া । 
তার চেয়ে আজ আমার হ্যান্ত মানো, 
সিকতাসাগরে সাধের তরণা হও; 
মরু্ধীপের খবর তুমিই জানো, 

তুমি তো কখনও বিপদপ্রাজ্ঞ নও । 

নব সংসার পাতি গে আবার চলো 
যেকোনও নিভৃত কণ্টকাবৃত বনে। 
শমলবে সেখানে অন্তত নোনা জলও, 
খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণো। 
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কল্পলতার বেড়ার আড়ালে সেথা 
গ'ড়ে তুলব না লোহার চাঁড়য়াখানা; 
ডেকে আনব না হাজার হাজার ক্রেতা 
ছাঁটতে তোমার অনাবশ্যক ডানা। 
ভূমিতে ছড়ালে অকারণ পালকগ্যাল, 
শ্রমণশোভন বাঁজন বানাব তাতে; 
উধাও তারার উজ্ভীন পদধ্যাল 
পঙ্থে পুঞ্খে খজব না অমারাতে। 
তোমার নাঁবদে বাজাব না কুমকুম, 
নির্বোধ লোভে যাবে না ভাবনা শে, 
সে পাড়া-জুড়নো বৃল্‌বুলি নও তুমি 
বগর্শর ধান খায় যে উন্‌তারশে॥ 


আম জানি এই ধ্ৰংসের দায়ভাগে 
আমরা দুজনে সমান অংশীদার ; 
অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে, 
আমাদের 'পরে দেনা শোধবার ভার। 
তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরাত। 
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই ক্ষাত। 
ভ্রাস্তাবলাস সাজে না দযার্বপাকে। 
অতএব এসো আমরা সাদ্ধ ক'রে 
প্রত্যুপকারে বিরোধ স্বার্থ সাধ : 
তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোন্তরে, 
তোমাকে, বন্ধ, আম লোকায়তে বাঁধ 





পাগল ঝাপটে দেবে না গায়েতে কাটা। 
আকালে আগুনে তৃষায় মাঠ ফাটা 
মারী-কুকুরের জিভ দিয়ে ক্ষেত চাটা,_ 
বন্যার জল, তব ঝরে জল, 
প্রলয় কাঁদনে ভাসে ধরাতল_ 
মেলাবেন। 
তোমার আমার নানা সংগ্রাম, 
দেশের দশের সাধনা, সুনাম, 
ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পাঁরণাম 
মেলাবেন। 
জীবন, জাীবন-মোহ, 
ভাষাহারা বুকে স্বপ্পের বিদ্রোহ__ 
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন। 
দুপুর ছায়ায় ঢাকা, 
সঙ্গী-হারানো পাখি উড়ায়েছে পাখা, 
পাখায় কেন যে নানা রঙ তার আঁকা। 
প্রাণ নেই তবু জীবনেতে বে'চে থাকা 
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মোটর গাঁড়র চাকায় ওড়ায় ধুলো, 
যারা সরে যায় তারা শঢুধু-_লোকগুলো; 
যারা পায়, যারা সবই থেকে নাহ পায়, 
কেন কিছ আছে বোঝানো, বোঝা না যায়_ 
মেলাবেন। 
দেবতা তবুও ধরেছে মাঁলন ঝাঁটা, 
স্পর্শ বাঁচিয়ে পণ্যের পথে হাঁটা, 
সমাজধর্মে আছ বর্মেতে আটা, 
ঝোড়ো হাওয়া আর এ পোড়ো দরজাটা 
মেলাবেন, তানি মেলাবেন 


দিন্নজ্বাপন্ন 
অমিয় চক্রবত্শ 


সামনে ছায়াচক্র মেলে 
বাউ আছে চেয়ে 
রোদ্দুর পোহায়। 
ভাবা নেই, হওয়া আছে, কণ হওয়া জানে না 
কে-ই বা তা জানে, 
নল শামিয়ানা স্বচ্ছ, কাম্পত সীমায় 
মেঘ-লাগা বায়ু 
তাই ছঃয়ে আরো বেশ ঝাউ হওয়া। 
তরাঙ্গিত তন্দ্রাবেগ তারি দোলে উধের্য জাগা 
বক্ষ ধারণায়, 


সমস্ত আকাশ ধুনো গোধালতে 
তাস তিল কচি ধান ঘঃটে-পোড়া ধুলো ওঠা 
এক ধোঁয়া; 

বন-ঝাউ ছিল প্রাতবেশী-_ 


কাঠ তার তত্তা হ'ল, ডাল কাটা পুড়বে উনোনে ; 


হঠাৎ সহস্র দিন শেষ যেন এক লহমায়, 
মিশ্র সন্ধ্ারাত্রি আজ ছায়াসাক্ষাহীন। 
খোয়াই খয়ের রঙ, রাঙা 1দশ্বলয় 
চতুর্দিকে নবজাত বৃক্ষের সমাজ ৷ 
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ক্ুড়ানি 
মণীশ ঘটক 


৯ 


স্ফীত নাসারল্প্র, দুশট ঠোঁট ফোলে রোষে, 
নয়নে আগুন ঝলে। তাঁজলা আক্রোশে 
অদ্টমবরাঁয়া গোরা ঘাড় বাঁকাইয়া, 
'খপ্রাইশ, বান্দর, তরে করুম না বিয়া।" 


এর চেয়ে মর্মীস্তক গুরুদপ্ডভার 
সোঁদন অতাঁত ছিল ধ্যানধারণার। 
কুড়ান তাহার নাম, দু'চোখ ডাগর 
এলোকেশ মুঠে ধার, দিলাম থাপড়। 
রাঁহল উদ্গত অশ্র স্থির অচণ্ঠল, 
পাঁড়ল না এক ফোটা }, বাজাইয়া মল 
যায় চাল; স্বগত, সক্ষোভে কহিলাম 
“বা গিয়া! একাই খামু জাম, সাব্র-আম।” 


গাঁলতাশ্রব হাস্যমুখশ কহে হাত ধার, 
“তরে বুঝি কই নাই? আমিও বাদ্দরা!” 
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এ-ছুতা ও-ছুতা কার বিক্ষোভ মেটাই 
গাছের ডালেতে মাখি কাঁঠালের আঠা 
কখনো-সখনো ধার শালিক টিয়াটা। 
কুড়ানকে দিতে গেলে করে প্রত্যাখ্যান, 
“আমি কি অহনো আছি কাঁচ পোলাপান!” 


আঁভমানে ভরে বক পারি না কসাতে 
সেদিনের মত চড়, অথবা শাসাতে | 


৩ 


ছুটতে ফিরলে দেশে কুড়ান-জননশ 
আশীর্বাদ বরষিয়া ক'ন--“শোন্‌ মান, 
কুরান উাঁন্নশে পরে, আর রাহ কত? 
হইয়া উঠতেয়াছে মাইয়া পাহার পর্বত।" 
“সৃপাত দেহুম" কাঁহ দিলাম আশ্বাস 
চোরাচোখে মিলিল না দরশ আভাস। 

, নতাঁশর, ফাঁর ভাঙা বুকে, 
হঠাৎ শ্ীনন, হাঁস। তীক্ষ/ সকৌতুকে 
কে কাঁহছে,_“মা" তোমার বদ্ধ ত জবর! 
নিজের বৌয়ের লাইগা কে বিস্‌রায় বর?” 


সহসা থামিয়া গেল সৌর আবর্তন, 
সহসা সহস্র পক্ষী তুলিল গুঞ্জন! 
সহসা দক্ষিণা বায়ু শাখা দুলাইয়া 
সবকাঁট চাঁপা ফুল দিল ফুটাইয়া ৷ 
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ক্লান্ত শিশপ্রায়। 
আমার এ বনস্থল' পূর্ণ কবিতায় ॥ 


বুল 
জসীমউদ্দীন 


এইখানে তোর দাদার কবর ডালিম গাছের তলে, 
তাঁরশ বছর ভিজায়ে রেখোঁছ দুই নয়নের জলে। 
এতটুকু তারে ঘরে এনোছিনু সোনার মতন মুখ; 
প্ঢতুলের বিয়ে ভেঙে গেল ব'লে কে'দে ভাসাইত বুক। 
এখানে ওখানে ঘ্যারয়া ফিরত ভেবে হইতাম সারা, 
সারা বাড়ী ভার এত সোনা মোর ছড়াইয়া দিল কারা! 
সোনালী উষায় সোনামুখ তার আমার নয়ন ভার 
লাঙল লইয়া ক্ষেতে ছুটিতাম গাঁয়ের ও পথ ধাঁর। 


যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত; 
এ কথা লইয়া ভাবী-সা'ব মোরে তামাশা করিত শত। 
এমনি করিয়া জানি না কখন জীবনের সাথে মিশে 
ছোট-খাট তার হাসি ব্যথা মাঝে হারা হয়ে গেন্দ দিশে। 
বাপের বাড়ীতে যাইবার কালে কহিত ধরিয়া পা, 
‘আমাকে দেখতে যাইও কিন্তু উজানতলীর গাঁ॥ 
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শাপলার হাটে তরমুজ বোঁচ দু'্পয়সা কার দেড়, 
পহীতর মালার একছড়া নিতে কখনও হ'ত না দেরশী। 


দেড় পয়সার তামাক এবং মাজন লইয়া গাঁটে, 

সন্ধ্যা বেলায় ছুটে যইতাম শ্বশুর বাড়ীর বাটে! 

হেস না হেস না_শোন দাদু, সেই তামাক মাজন পেয়ে, 
দাদী যে তোমার কত খুশী হ'ত দেঁখাঁতস যাঁদ চেয়ে! 
নথ নেড়ে নেড়ে কাঁহত হাসিয়া, “এতাঁদন পরে এলে, 
পথপানে চেয়ে আমি যে হেথায় কোদে মার আঁখি জলে।' 
আমারে ছাড়িয়া এত ব্যথা যার কেমন কাঁরয়া হায়, 

কবর দেশেতে ঘুমায়ে রয়েছে নিঝঝুম নিরালায় ! 

হাত জোড় ক'রে দোয়া মাঙ দাদু, ‘আয় খোদা দয়াময়, 
আমার দাদীর তরেতে যেন গো ভেম্ত নাজেল হয়।' 


তারপর এই শুন্য জীবনে যত কাটিয়াছ পাড় 
যেখানে যাহারে জড়ায়ে ধরেছি সেই চলে গেছে ছাঁড়। 
শত কাফনের শত কবরের অঞ্ক হৃদয়ে আঁক’ 
গণিয়া গাঁণয়া ভুল করে গনি সারাদিন-রাত জাগি। 
এই মোর হাতে কোদ;ল ধাঁরয়া কঠিন মাটির তলে, 
শাঁড়য়া দিয়া'ছ কত সোনামুখ নাওয়ায়ে চোখের জলে। 
মাটিরে আমি যে বড় ভলবাসি মাটিতে লাগায়ে বনক 
আয়_আয় দাদু গলাগাঁল ধার কেদে যাঁদ হয় সুখ। 


এইখানে তোর বাপৃজশী ঘুমায়ে, এইখানে তোর মা, 
কাঁদাছস্‌ তুই? কি করিব দাদু পরাণ যে মানে না। 

সেই ফাল্গুনে বাপ তোর আস কাঁহল আমারে ডাক, 
বা-জান্‌, আমার শরীর আজকে কি যে কর থাকি থাঁকি। 
ঘরের মেঝেতে 'সপূটি বিছায়ে কাহলাম বাছা শোও 
সেই শোগয়া তার শেষ শোওয়া হবে তাহা কি জানিত কেউ? 
তুমি বে কাহলা_বা-জাননরে মোর কোথা যাও দাদু লয়ে? 
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তোমার কথার উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মুখে; 
সারা দযানয়ার যত ভাষা আছে কেদে ফিরে গেল দুখে । 
তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দুহাতে জড়ায়ে ধার, 
তোমার মায়ে যে কতই কাঁদিত সারা দিন-মান ভার, 
গাছের পাতারা সেই বেদনায় বুনো পথে যেত ঝরে, 
ফাল্গুনী হাওয়া কাঁদিয়া উঠিত শুনো মাঠথ্যান ভারে। 
পথ দিয়ে যেত গে'য়ো পাঁথকেরা মছয়া যাইত চোখ, 
চরণে তাদের কাঁদিয়া উঠিত গা-ছর পাতার শোক। 
'আথালে দুইটি জোয়ান বলদ সারা মাঠখাীন চাহ 
হাম্বা রবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহ'॥ 
গলাটি তাদের জড়ায়ে ধাঁরয়া কাঁদত তোমার মা, 
চোখের জলের গোর্থানেতে বািয়ে সকল গাঁ। 


উদাসিন সেই পল্লশবালার নয়নের জল বুঝি 

কবর দেশের আন্ধার ঘরে পথ পেয়েছিল খংজি'। 

তাই জাবনের প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাঁঝ, 

হায় অভাঁগনী আপা পাঁরল মরণ-ব্ষর তাজ। 
মারবার কালে তোরে কাছে ডেকে কাহিল,_বাছারে, যাই, 
বড় ব্যথা রো'লো দুনিয়াতে তোর মা বলিতে কেহ নাই; 
দুলাল আমার যাদূরে আমার লক্ষ্মী আমার ওরে; 

কত বাথা মোর আম জান বাছা, ছাড়িয়া যাইতে তোরে!" 
ফোঁটায় ফোঁটায় দুইটি গণ্ড ভিজায়ে নয়ন-জলে, 

{ক জানি আশশষ কারে গেল তোরে মরণ ব্যথার ছলে। 


ক্ষণপরে মোর ডাকিয়া ক'হল_'আমার কবর গায় 
স্বামীর মাথার 'মাথাল' খানিরে ঝুল ইয়া দিও বায়।' 
সেই যে মাথাল পচিয়া গালয়া মিশেছে মাটর সনে. 
পরাণের বাথা মর নক সে যে কোদে ওঠ ক্ষণে ক্ষণে। 
জোড়া মাণিকেরা ঘুমায় রয়েছে এইখানে তরুছায়, 
গাছের শাখারা প্লনেহর মায়য় লুটায়ে পড়েছে গায়। 


৬৫ 


৬৬ 


© 


আধ্দানক কাঁবতা সঞ্চয়ন 


জোনাকী মেয়েরা সারারাত জাগ জবালাইয়া দেয় আলো, 
িশীঝ*রা বাজায় ঘুমের নূপুর কত যেন বেসে ভলো। 
হাত জোড় ক'রে দয়া মাঙ দাদ, ‘রহমান খোদা আয়, 
ভেস্তে নাজেল কারও আজকে আমার বাপে ও মায়!” 


এইখানে তোর বুঁজী'র কবর, পরীর মতন মেয়ে, 
বিয়ে দিয়োছনন বাজীদের ঘরে বানিয়াদী ঘর পেয়ে। 
এত আদরের বু-জীরে তাহারা ভালবাসিত না মোটে, 
হাতেতে যাঁদও না মারিত তারে শত যে মারত ঠোঁটে। 
খবরের পর খবর পাঠাত দাদ্‌ যেন কাল এসে, 
দুদিনের তরে নিয়ে যায় মোরে বাপের বাড়ীর দেশে। 
শ্বশুর তাহার কসাই চামার, চাহে ক ছাড়িয়া দিতে, 
অনেক কহিয়া সেবার তাহারে আনলাম এক শীতে। 
সেই সোনামুখ মাঁলন হয়েছে, ফোটাতে হেথায় হাঁস, 
কালো দ্দাট চোখে রাঁহয়া রাঁহয়া অশ্রদ উঠিছে ভাঁস'। 
বাপের মায়ের কবরে বাঁসয়া কাঁদিয়া কাটাত দিন, 

কে জানিত হায়, তাহারও পরাণে বাজবে মরণ বাঁণ! 
কি জান পচানো জ্রেতে ধারল আর উঠিল না ফিরে; 
এইখানে তারে কবর দিয়েছি দেখে যাও, দাদু, ধীরে। 


বাথাতুরা সেই হতভাগিনীরে বাসে নাই কেহ ভালো 
কবরে তাহারে জড়ায়ে রয়েছে বুনো ঘাসগ্াল কালো, 
বনের ঘুঘুরা উহু উহ কার কেদে মরে রাতদিন, 
পাতায় পাতায় কেদে উঠে যেন তারি বেদনার বাঁণ। 
হাত-জোড় করে দয়া মাঙ দাদ:_'আয় খোদা দয়াময়, 
আমার বু-জ'র তরেতে যেন গো ভেম্ত নাজেল হয়। 


হেথায় ঘুমায় তোর ছোট ফুপু সাত বছরের মেয়ে 
নলের এলোছল ডের সার বেরে। 
ছোট বয়সেই মায়েরে হারায়ে কি জানি ভাবিত সদা, 
অতটুকু বকে লডকাইয়াছিল কে জানত কত ব্যথা, 


আমার পরান মুখর হয়েছে 


ফুলের মতন মুখখানি তার দৌখতাম যবে চেয়ে, 
তোমার দাদীর ছবিখানি মোর হৃদয় রাহত ছেয়ে। 
বুকেতে তাহারে জড়ায়ে ধাঁরয়া কেদে হইতাম সারা, 
সাঁঝের আকাশ কালো করে দিত চারিটি চোখের ধারা। 
একদিন গেন্দ গাজ্‌নার হাটে তাহারে রাখিয়া ঘরে, 
ফিরে এসে দৌখ সোনার প্রাতমা লুটায় পথের পরে। 
সেই সোনামূখ গোলগাল হাত সকলই তেমন আছে, 
ক জানি সাপের দংশন খেয়ে মা আমার চলে গ্যাছে। 
আপন হস্তে সোনার প্রীতমা কবরে দিলাম গাঁড়ি' 
দাদ; ধর ধর বক ফেটে যায় আর বাঁঝ নাহ পাঁর। 
এইখানে, এই কবরের পাশে আরও কাছে আয় দাদু, 
কথা ক'স্নাক জাগিয়া উঠিবে ঘুম-ভোলা মোর যাদদ। 
আস্তে আস্তে খধড়ে দেখ্‌ দেখি কাঠন মাটির তলে 
দ'ন-দুনিয়ার ভেম্ত আমার ঘুমায় কিসের ছলে! 


ওই দুর বনে সন্ধা নামিছে ঘন আবারের রাগে, 
অমান কারিয়া লুটায়ে পাঁড়তে বড় সাধ আজ লাগে। 
মসাঁজদ্‌ হতে আজান হাঁকছে বড় সকরুণ সুর, 
মোর জীবনের রোজ কেয়ামত ভাবিতোঁছ কত দূরঃ 
জোড়হাতে দাদ মোনাজাত কর, “আয়্‌ খোদা রহমান, 
ভেস্তে নাজেল কারও সকল মত্যু-ব্যথত প্রাণ!" 


আমার প্রান সুখবর হন্ছেচছে 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


প্রভঞ্জনের প্রত পদপাতে আমার পরান দোলে। 


৬৭ 


কোটি মানবের অশ্র-জলের জোয়ার শুনিতে পাই। 
সর্ষের বুকে কাঁ ভুখ জাগছে আমর পরান জানে, 
কাটের পাখার অস্ফুটতম বেদনা আমারে হ.নে। 
আমার পরানে ভরা 
এ পথচারী বসৃন্ধরার অকারণ ঘুরে-মরা। 
বনানী-বীপায় মমশীর ওঠে আমার ব্যাকুল প্রাণ, 
অমার পরান তৃণের সভাতে হয়েছে শ্যামায়মান। 
আমার পরানে শহারছে প্রাত পৃষ্পের ঝিল'মল., 
আমার পরান ষাঁড় নিষাঁড় আকাশ হয়েছে নীল। 
রহোনি কোথাও ফাঁক, 
আমার পরান জমে-ছ বিশ্ব-বেদনার মৌচাক। 
অন্ধকারের কতর কাকুতি, ঝরা মুকুলের ব্যথা 


সভ্ভিস্নাল্রিলী 
® রাধ রাণী দেবী 


পাহাড়! ওগো পাহাড! তোমার বকের নীড়, 
বৃথাই তুমি চাইছো মোরে রাখতে ছিরে! 
বাইরে যে-জন বেরিয়েছে সে ফির ব নাক'_ 
অচল তুমি, পথ-চলা সুখ পাওানক' তাই দাঁড়িয়ে থাক'; 
স্‌ণ্টি-করার আনন্দ কাঁ বিপূুলতরা,_ 
_উষর-মটি শংম্প ভরা! 


আভসারণ। ৬৯ 


অরণ্য গো, অরণ্য! হায়, ডাকছো মোরে, 
' লক্ষ-শাখার ব্যাকুল-বাহু প্রসার করে"! 
িধুর তোমার ছয়া আমার পড়ছে বুকে” 
মর্মীরয়া দীন-মিনাত গুঞ্জরিছ' অবোল-মুখে। 
সবুজ করে" পেলাম দ্লেহে। 


উপল! ওগো উপল! তোমার শিকল-ডোরে 
মিছাই সখা বাঁধত প্রয়াস করছো মোরে! 
অচল হতে জন্ম চাল অগাধ পানে, 
স্মনীল-আকাশ নশল সাগরের স্বপন দেছে জাগিয়ে প্রাণে! 
রং ছয়ে ফুল ফুটায়ে চলছি ছটে_ 


মন্ত-গানের নৃত্যে লুটে"! 


তটভূঁম লো, তটভূমি! তোর প্রয়া্গ রাশ 
চিন্তে আমার দ্বিগুণ জাগায় উছল হাঁসি। 
বাঁধতে ব্যাকুল উভয়-বাহুর সীমার বেড়ে 
তোর বাঁধনে পড়তে ধরা এলাম গাঁর-ঘর কি ছেড়ে? 
দিপল-ভাঙন কখন্‌ কখন্‌ তাইতো আনি” 
বাঁঝয়ে দিতে একটুখানি। 


কুসুম লতা ক্ষেত তর বন পাথর মাটী_ 
ডাক্‌ছেনাঁদ! থামলো, দিব পলক বাঁটি!" 
চলার নেশায় মাতৃলো যেজন, হায় গো তারে 
এই ধরণীর অচল যা'রা__তা'রা কি কেউ বাঁধতে পারে? 
বন্ধুরা সব! করতে হবে আমায় ক্ষমা, 
ধন্যবাদই রইলো জমা! 


© 
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আকাশ আমায় আভাস দেছে সমুদ্র-রূপ,_ 
বাতাস দেছে পেশীছে অতল-বার্তা অনুপ। 
গান গেয়ে এ ডাকছে বিহগ,_'আয় লো ত্বরা, 
রক্জাকরে আপনা-স'পে ভীর্মলা হও স্বয়ম্বরা'_ 
ঢেউগ্ীল মোর ভাবৃছে-সাগর কখন্‌ পাবো; 
যাবই, ওগো! যাবই যাবো 


সেই-অথর্ব ভাঙা জাহাজের ভাঁড়। 


দুনিয়ায় কড়া চৌকিদারী যে ভাই 
হ:সিয়ার সদাগরা, 

হালে যার পানি মিলে নাক' আর, তারে 
যেতে হবে চাপ সার! 


কোমরের জোর কমে গেল যার ভাই, 
ঘুণ ধরে গেল কাঠে, আর যার 
কল্‌জেটা গেল ফেটে, 
জনমের মত জখম হ'ল যে যুঝে; 
সওদাগরের জেটিতে জেটিতে 
কোন দপ্তরে ভাই, 
খারিজ তাদের নাম পাবে নাক' খংজে! 


মহাসাগরের নামহীন কুলে 
হতভাগাদের বন্দরাটতে ভাই 
সেই সব যত ভাঙা জাহাজের ভাঁড়__ 
শিরদাঁড়া যার বে'কে গেল 
আর দড়াদাড় গেল ছিড়ে 


কব্জা ও কল বেগড়াল অবশেষে, 


৭১ 


একটা মুখ কাঁদায় হয়ে শীতের রাতে পথে অনাথ শিশু, 
মেলায় বাঁজকরের খেলায় একটা মুখ মুখোস পরে হাসায়। 
খেয়ার নায়ে ওপারে যেতে কবে যে কোন্‌ ভিড়ে 
একটা মুখ এক নিমেষে অকুল স্রোতে ভাসায়! 
কার সে মুখ কার? 
জানে ক তারা-ছিটোন অন্ধকার! 


সে মুখ যারা দেখেনি তারা জানে না জালা নিদান যার নেই। 
শীতের দিনে পোহায় রেদ উঠোনে বসে আরামে কাঁথা গায়, 
ঝুমকোলতা দেয়ালে তোলে, মরাই রাখে ভরে, 
ফল ক ফুল পাড়তে শুধু নাগাল ডাল নামায়। 
হোক সে মুখ যার, 
আনিদ রাতে কাঁপে না অন্ধকার । 


সে মুখ যার পড়েছে চোখে ঘরে-ই থাকে যায় না সেও বনে, 
বসত করে পাঁচল ঘিরে, হিসেব করে পহজি যা আছে ভাঙায়। 
তবুও কোন্‌ হতাশ হাওয়া একটা ছে'ড়া ছায়া 
তারার ছ;চ সেলাই করে রাতি জুড়ে টাঙায়। 
কার সে ছায়া, কার? 
প্রাণেশ্বরী পরমা যন্ত্রণার ॥ 


চোখ্‌ গেলো কার, কোন সে জনার, 
কেমনে চিনিব তারে? 

সে কি অশরারী-_আসে ধশীর ধীর 
মন-তটিনীর পারে! 
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সে কি বাঁহ' আনে রূপ-সাগরের তীরে, 
{বফল আশার বেদনা নয়ন-নীরে! 
কোন্‌ ভাষা ব:ল বারে বারে, ফিরে ফিরে, 
ft হৃদয়-কুঞ্জ-দ্বারে ! 
কেবা সেই জন-হারালো নয়ন, 
কেমনে জানব তারে? 


মুহ কুহু-ভাষে; যে বিহগ আসে 
মঞ্জ কুঞ্জ-তলে, 
সে নহে এ জন; ইহার নয়ন 
ভারছে অশ্রুজলে! 
যে আলো দেখেছে মোলয়া নয়ন দুটি 
পক্ষ প্রসার' দূর মেঘলোকে উঠ, 
সে আলো রয়েছ প্রাণশতদলে ফুঁট'_ 
ঝলাকছে পলে পলে! 
আলোক-পপাসশ উঠোঁছলো ভাস’ 
জ্যোতি যেথা রহি' ঝলে! 


তাই আজ হায়, ঝলাসয়া যায় 
টি আঁখি দুটি ধারে ধাঁরে। 
নাহ নাহ বার_নর্মল ঝাঁর : 
তাইত কণ্ঠ চি'রে। 
দূর গগনের সুদূর প্রান্ত হ'তে 
ভাসি' আসে সুর বিপুল ব্যথার স্রোতে; 
আঘাত’ িরিছে মানব-মানস-পথে; 
জগতের মাঁন্দরে। 
সে রুপ-আভায় আঁখি গেলো হায়, 
it তাইত কণ্ঠ চিরে! 
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চোখ গেলো 


অরদুণের মতো এযে আবরত 
আলোর বাসনা বাহ 
উঠিলো আকাশে; কোন মহাভাসে 
ফিরলো নয়ন দহি'! 
দূর্বল পাখা বাঁঝবা মরণ-ডেরে;.. 
শান্ত খুঁজছে রূপ-পিপাসার ঘোরে! 
বিপুল গগনে আকুল নয়ন লোরে 
কাঁদ' উঠে রাহ' রহি'। 
নামে চোখে তা'র নিবিড় আঁধার। 
লুপ্ত সুদূর মহা! 


দিবস-প্রহর বাড়ছে প্রখর; 
বাঁড়ছে দহন জবালা। 
ক্লান্ত পাঁথক কোথা' কোন্‌ দিক 
তোমার পাল্থ-শালা! 
রূপের তৃষার আশা কি 'মাঁটলো শেষে! 
কেন ফেরো আজ শ্যাম তরগার-দশে ! 
পরবাসে বলো কে পরালো তোমা' হেসে 
বিফল ব্যথার মালা! 
হোর আজি তাই, বিশ্রাম নাই 
বাহছ বেদনা-ডালা! 


চোখ গেলো যা'র, আজ সে জনার 
সন্ধান দিলো আনি' 
দীপ্ত দুপুর, দিবসের সুর, 
ক্লান্ত ক্লিল্ট বাণী! 
সে নহে কেবল বিহগের ফিরে-আসা; 
দাহ-তাপ-মঝে ব্যথিত জনের ভাষা, 
চির দিবসের সকল গরব-নাশা 
সে যে বেদনার বাণী 


৭৫ 


৭৬ 


মরুর তৃষয় মার'। 
সেই সে দেশের পাণ্ডু শূন্য তলে 
যেথা অহরহ অসহ আলোক ঝলে, 
তুমি কি বিহরো সেই সে দীপ্তানলে 

তৃষায় বক্ষ ভার? 
যারা হায় কেহ ফিরে নাই 

মর রেখাপথ ধাঁ! 
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সকরুণ উদাসীন; 
পেলো যা'র আঁখি, নহে সে ত পাখা, 
সে যে আশা, দেহহান! 
আলাল 
হুমায়ুন কবির 
হে সম্রাট, বসে আছি আজি তব সমাধির পাশে, 
একান্ত বিজন। 
দূর হ'তে অরণের অন্ধকার ভোঁদ' ভেসে আসে 
বিহগ-কুজন। 
নীরব মধ্যাহৃ-বেলা, শব্দহীন নিঃসাড় ভুবন, 
কেহ কোথা নাই; 
অকস্মাৎ মর্মীরল তরুশাখে মন্থর পবন_ 
চমকিয়া চাই। 
জীবনের গাঁত হেথা আসিয়াছে মন্দ হয়ে ধীরে; 
নাহিক স্পন্দন; 
বন্দী হ'য়ে কেদে ছিরে সমাধির পাষাণ-প্রাচীরে 
স্মৃতির ক্রন্দন! 
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স্মৃতির কন্দরে মম শতাব্দীর অন্ধকার-জাল 


উঠে শিহারয়া! 

তোমার হৃদয় ভার' জেগেছিল কি মহা স্বপন! 

- এ ভারত-ভাঁম, 

এক ধর্ম, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন,_ 
বোধে দিবে তুমি! 

সমাজ-আচার-ভেদ, ধর্ম ভেদ ভুলে যাবে সবে 
রাহিবে স্মরণ 

এক মহাদেশে বাস, টিরাদন এক সাথে হবে 
জীবন মরণ! 

হায়! স্বপ্ন টুটে যায় কঠিন ধরার ধুলা লাগি" 
দেখি আঁখি মোল'_ 

কর সর্পসম হিংসা হিয়া-তলে রাহয়াছে জাগ! 
উঠিছে উদ্বোল'। 

বিদ্বেষ সমদদ্রসম আস্ফািয়া কারছে গর্জন 
ছাইয়া হৃদয়; 

নীরব আকাশ-তলে প্রাত পলে বাজছে ক্রন্দন, 
রম্তধারা বয়! 

ধরণীর শ্যাম শোভা 'ক্লল্ট আজি রন্তের ধারায়, 
ভায়ের শোণিতে; 

আকাশের শান্ত সৌম্য নীরবতা শুধু ভেঙ্গে যায় 
সংগ্রাম-ধ্ৰানতে! 


স্বার্থে স্বার্থে দ্বন্দ্ব লাগে, রন্ত ঝার' পড়ে অহানশিশ, 
উঠে শূন্-পানে 


রাঙা সন্ধ্যা ৭৯ 
কুন্দন-গজন-রোল, আভশাপ-হাহাকার মিশি', 
কাহার সন্ধানে ই 


তোমার সমাধি-পাশে বাসা আজ পড়ে মোর মনে 


রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাঁপায়ে পাখার ঘায় 
ডানা মেলে দূরে উড়ে চলে যায় দুটি কম্পিত কথা, 
রাঙা সন্ধ্যার বাহুর পানে দুটি কথা উড়ে যায়। 
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পাখার শব্দে কাঁপে হৃদয়ের প্রস্তর-স্তব্ধতা, 
দূর হ'তে দ্‌রঁ-তবৃ কানে বাজ সে পাখার স্পন্দন, 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, ঝড়ের মতন তবু তার মত্ততা। 


চলে যয় তারা চোখের আড়ালে, লক্ষ কথার বন 
অদ্রহাসযো কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কানন 
পাখার ঝাপট, বনু ছাপায়ে এ কি আল-গুঞ্জন? 


যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন থামে তারা কোনখানে 2 
মানুষের ছায়া সে-আ-লার নিচে পড়ছে কি কোনদিন? 
তুমি তো আমারে ভুলে যাবে নকো যাঁদ যাই সন্ধানে? 


তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল, পাখার শব্দ ক্ষণণ। 
তব সে আমারে ডাকে, ডাক শুধু ছেদহশীন ক্ষমাহীন ॥ 


ল্লাজা 
অজিত দত্ত 


জাঁর অর পন গাঁথা জমকালা চোগা-চাপকানে 
জাঁদরেল চেহারায় পর্ট করে যাতার রাজা; 
উষ্সম-আভরণ সাঁব আনল আয়াজন যা-যা, 
রাজসিক হবভাব, রাজকণয় চাল সব জানে। 

ভোর হলে এই সান্ত ফি-র যাবে ভাডার দোকানে, 
হুকুমের জরু অছে আছ তাঁডি আর তেলেভাজা,_ 
আরেক রাজার পার্ট_ভাষাটা তফাৎ, একই মানে । 
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কিছু জেতে বীররসে, কিছু কিছু করুণ রসের 
িগাঁলত অভিনয়ে আসর-বাসর করে মাত, 
জীবনের পালাগানে মেডেল-ইনাম নেয় জিতে, 
কখনো নিজেরে ঢাকে নেশা দিয়ে কখনো জাতে, 
যত মিছে আঁভনয় তত তার পাবার বরাত, 
কেননা সে জেনে গেছে ?সধে পথ দেশের-দশের ॥ 


মুক্ত রেস 
বদদ্ধদেব বস্দ 


আমিও জ্বানান, যতাঁদন ছিলে 
আমারই স্বপ্নলোকে, 
কত যে লিখন নিহিত তোমার 
অতলাস্তক চোখে। 
আজ তুমি এলে বোরয়ে 
স্বপ্নের সীমা পোঁরয়ে। 
রািরূপার মাতৃজঠর 
কোপে উঠে হ'লো দীর্ণ, 
ছড়ালো আকাশে মুক্ত চাঁদের 
অচিন্তনীয় চিহ্ন। 


দৃঃসাহসিক নাবিক সে-চাঁদ 
স্বপ্নের তীর ছেড়ে 
কেড়ে নিতে চায় অপ্রাতহত 
অচ্ছোদ নীরবেরে। 
শব্দ্র প্রাণের তরণী 
শঙ্থ-কোমল বরণী 
৬২২০১ বি 
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বন্ধদেব বস্দ 


আকাশে আষাঢ় এলো. বাংলাদেশ বর্ষায় বিহৰল। 
মেঘবর্ণ মেঘনার তাঁরে-তারে নারকেলসাঁর 
বৃষ্টিতে ধূমল; পন্াপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি 
বিল্দৃপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচণ্তল। 
মধ্যরাত; মেঘ-ঘন অন্ধকার; দুরন্ত উচ্ছল 
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আবর্তে কুটিল নদী; তার-তীব্র বেগে দেয় পাঁড় 
ছোটো নৌকাগুি; প্রাপপণে ফেলে জাল, টানে দাঁড় 
অর্ধনগ্ন যারা, তারা খাদ্যহীন, খাদ্যের সম্বল। 


রাঁ্শেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালো মালগাঁড় ভরে 
জলের উজ্জবল শস্য, রাশি-রাঁশ হালশের শব, 
নদীর নাবড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড় । 
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে 
ইলিশ ভাজার গন্ধ; কেরানির গান্নর ভাঁড়ার 
সরস শর্ষের ঝাঁজে। এলো বর্ষা, ইiলশ-উৎসব। 


শোড়সওয্লার 
বিষ্ণু দে 


জনসমদদ্রে নেমেছে জোয়ার, 
হৃদয়ে অমার চড়া। 
চোরাবাঁল আম দ্‌রদিগনস্তে ডাঁক_ 
কোথায় ঘোড়সওয়ার? 


দাপ্ত বিশ্বাবজয়শী! বর্শা তোলো। 
কেন ভয়? কেন বাঁরের ভরসা ভোলো? 
নয়নে ঘনায় বারে-বারে ওঠাপড়া? 
চোরাবাল আম দুরাদগন্তে ডাঁক? 
হৃদয়ে আমার চড়া? 


হাল্‌কা হাওয়ায় হৃদয় দুহাতে ভরো, 
হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীরু দ্বার 


পাহাড় এখানে হাল্‌কা হাওয়ায় বোনে 
হিমশিলাপাত ঝঞ্ার আশা মনে। 

আমার কামনা ছায়ামার্তর বেশে 
পায়ে-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘে'ষে 
কাঁপে তন্‌ুবায়দর কামনায় থরোথরো। 

কামনার টানে সংহত গ্লেসআর। 

হাল্‌কা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো, 

হে দূর দেশের বিশ্বাবজয়ী দাপ্ত ঘোড়সওয়ার! 


V6 


৮৬ 


আধ কবি সন্ভরন 


সাত ভই ৮৭ 


চম্পা, তোমার প্রেমেই বাংলা দেশ 
কত না শাঙন রজনী পোয়ালো বলো। 
নিষিদ্ধ দেশে দীপক্করের শিখা 
চীনে জবলে, হয় মঙ্গোলিয়ায় লেখা, 
চম্পা, তোমায় চিনৌছলো [সংহলও। 


তোমাকে খ:জেছে জানো ক কৃষকে নূপে 
অশ্বের খুরে, লাঙলের ফলা টেনে, 
ভাটয়ালী গানে, কপিলমৃনির দ্বীপে; 
কাঁলঙ্গে আর কঙ্কণে গূর্জরে 

চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে। 


শ্যাম-কম্বোজে তারা বুঝি টানে দাঁড়, 
নীল-কমলের দেশে রেখে আসে হাড় 
বহু চাঁদ বহু শ্রীমস্ত সদাগর, 

চম্পা, তোমারই পারুল মায়ার লোভে 
বাহরকে ঘর আপনকে করে পর, 
বল হাসে, আসে যবদ্ধীপের সাড়। 


তোমার বাহুর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে 
কত প্রাণ গেলো, কতজনা নিশি ডেকে 
অন্ধ আবেগে বৈতরণণীতে ডোবে। 
চম্পা, তোমার অবিনশ্বর প্রাণ 

এ কোন হিরণমায়ায় রেখেছো ঢেকে, 
খুলে দাও মুখ, রৌদ্রে জবলুক গান। 


কাঁড়র পাহাড়ে চম্পা, তুমি তো নেই; 
কাণ্চনমালা জানে না তোমার খেই; 
তবুও তোমায় খুজে মরে সারা দেশ 


৮৮ 


এক একটা শান্ত দিন নিয়ে বিভোর হই 

তাকে মদ; নদী দিয়ে ঘিরে রাখ 

কুয়াশায় মুড়ে রাখি 

ভোর-ভোর আলো কিংবা গোধ্বীলর গভীরে নিয়ে যাই 
আমার জানাশোনা মানুষেরা ন্তিমিত হয়ে হয়ে নিবে যায় 


মনের কপাট খুলে এই সব সংগ্রহ কাঁর। 


রাশি রাশি পাতায় আমার উঠোন ঢেকে যায় 
রাশি রাশি ঘুম যেন ভর দেয় 

সমন্ত চিন্তার উপর 

পৃথিবী এক ছবি হয়ে থাকে চোখে 

অপলকে তাকে দেখি যতক্ষণ পারা যায় 

শব্ধ বুকের টিপাঁচপটুকু 

তাকে পুষে যেন বেচে থাকি ঘুমন্ত শিশ্‌র মতো 
আর সব দুর পাখি 

শশতের দিন ফেলে উফ আকাশের দিকে চলে গেল 
তারা কি যেন বলে গেল 

আহা আমার নিভৃত প্রাণ আমার গুঞ্জন আমার মুদ্ধ বিশ্বাস। 


সন্ধ্যা নেমে এলে খেলাঘরে বাতি নেই 
তখন হৃদয় জবালাতে ইচ্ছ করে মোমের মতো 
শত সহস্র সন্ধ্যার ভিতরে এক নিবস্ত শিখা 


৯০. 






আধ্বীনক তরীবতা সপ্চয়ন 


তার চার পাশে আদ্যকালের গল্প 
যার দিকে ফিরে মনের আগ্রহ 


আস্তে আস্তে গলে গলে ঘুম হয়ে যায়। 


এক একটা দিন এমন 

সমস্ত তারের ঝনঝন যেন এক দীর্ঘ স্থির রেখা 
সমস্ত বিক্ষোভ এক সপ্ত আগ্েয়াগার 

সমস্ত অশ্রু জমাট তুষার ॥ 


হে আষাঢ়, 
ভাঙো ভাঙো স্বপ্নময় মেঘের পাহাড়। 
বিজলী আলোয় রাঙা মোহভাঙা মনে 


হে আষাঢ়, 
ভাঙো ভাঙো দুহস্বপ্নের মেঘের পাহাড়, 
অজস্র নির্বরবেগে সারা বিশ্বময় 


৯৯ 


৯২ 


ৰ 


আধ্বীনক-কাবতা সঞ্চয়ন 


নবমল্তে, গানে গানে, প্রাণে প্রাণে নবীন বিস্ময় 
আনো প্রেমে, আনো স্বপ্নে, সচ্ছল উদার জীবন্ময়! 
অগ্রগামী জীবনের যাত্রাপথে ঘুচাও সংশয়, 

হে আষাঢ়! 


উল ৯৩ 
কাঁচ পাতার বাঁশ_ 
একটু পরেই পাতার ভিড়ে ধরছে ম্টাঠ-মহৃঠি 


রাংতা-আলোর বুঁটি। 


এমন সময় কানে এলো 'পিটুল পাঁখর ডাক, 
একটু গেলো ফাঁক. 

এক ঝলকে আরেক আকাশ চিড় খেয়ে যায় মনে 
আরেক দিনের বনে 

তাঁর ফাঁকে পাতলা রোদের পর্দাটুকু ফু'ড়ে 
এরাও গেলো উড়ে, 

পাহাড়-ধসা লাল গৃহাটার হাঁকরা এ তালু। 


গ্ৃহন্ছ বাউল 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


তোমার দেহালপ্রান্তে কো'দে কোদে কেদে 
চলে গেল। 
একবার ফিরে তাকালে না॥ 


প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে আজ। 
তোমাদের তকৃতৃকে নিকোনো উঠোনে 
অদ্ভুত মানুষ এল ভিক্ষাঝুলি কাঁধে। 
বয়স পঞ্চাশ পার, 
গেরুয়া বসন, 


৯৪. 


আধুনিক কাবতা সণ্চয়ন 
শতাছিন্ন আলখাল্লা তাঁল-দেওয়া রাঁঙন সুতোয় । 


কোমরে উত্তরী কষে বাঁধা, 
হাতে একতারা ॥ 


সেই স্রোতে ডুব দিয়ে বাউলের কণ্ঠে জাগে গান। 


সংগণত-সমূদ্ধ হতে দুটি মৃর্ত ভেসে ওঠে প্রাণে : 
রাধা আর উমা। 
বাংলার ঘরে ঘরে দুই নারী_দুটি ল্লিক্ধ নাম। 
দুই নামে দুই রূপ, তবু যেন অপরূপ এক। 
মানস-রাধাকে বুকে নিয়ে 
1শব-উমা অর্ধনারাশ্বর ৷ 


৯৬ 


তোমার প্রশ্রয় পেয়ে স্পর্ধা তার ক্রমেই বেড়েছে : 
রাধারাণী একাঁদন তাই হল রাধে। 

রাধে ভিক্ষে দিলে তার পাত্র ওঠে ভরে। 
নইলে কাঙালপনা কিছুতে ঘোচে না। 

এঁদকে তোমার চিত্ত দিনে দিনে হারায়েছে রঙ। 
ভিখারর বাড়াবাড়ি অসাহস করেছে তোমাকে । 

প্রশ্রয় দিয়েছ বলে আঁভমানে জেগেছে যন্ত্রণা ॥ 


অবশেষে এল শেষাঁদন। 
অন্নদামঙ্গল পালা ছিল তার সৌঁদনের গানের বিষয়। 
ভিখারি মহেশ 
কৃতাঞ্জালবদ্ধ হয়ে কৃপাপ্রার্থাঁ রয়েছে দাঁড়য়ে। 
অন্নপূর্ণা বৃভুক্ষা মেটাবে । 
ঠাকুরসেবার কাজে সোঁদন সারাটা বেলা তুম ব্যস্ত ছিলে। 
দেউাঁড়র ধাপে বসে ভিখারির গান শেষ হল। 
তারপর প্রতীক্ষার পালা। 
পূর্ণপা্র হাতে নিয়ে দেখা দেবে তার রাধারাপী ॥ 


অবান্তর ks ৯৭ 


গৃহদেবতার ভোগ পূর্ণপাত পায়সান্ন নিয়ে 
মান্দরে যাবার পথে এসেছ বেরিয়ে। 
ভিখাঁরর কম্প্রকণ্ঠে শোনা গেল প্রার্থনার ভাষা : 
“ভোগের প্রসাদ পাব রাধে? 


অকস্মাৎ কী যে ঘটে গেল... 
তাঁড়ংস্পঞ্টের মতো দুটি চোখে ক্রোধাগ্র জনালিয়ে 
একবার ওর দিকে তাকালে আক্রোশে। 
মুহূর্তে ফেরালে মুখ পরম ঘ্‌ণায়। 
পূর্ণপার পায়সান্ন ছড়ে ফেলে দিলে আন্তাকু'ড়ে ॥ 


- বাকি সব মানুষের যন্দণা বিস্তার। 
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৯৬ 


স্বভিস্ম ৯৯ 


ভস্ম তোমার মিলিয়ে গেল স্রোতের তোড়ে 
ননির চেয়ে নরম নতুন অবাক পলির সৃষ্টি কারে, 
বস্যন্ধরার বন্ধ্যাচরে 


১০০ আধুনিক কাঁবতা সঞ্চয়ন 





জ্য্যোৎসা-কাতক 
সুশীল রায় 


জ্যোৎললা-কাতর আমি। ক্লান্ত আম। এ-য়াত্রে এখন 
অসহ্য আলোর বন্যা বিছানা ও বালিশের কোণ 
প্লাবনে দিয়েছে ভরে। চোখ-ভরা ঘুমের মৌতাত 
ভেঙে দিল এই রাতে ওই চাঁদ, এ কাঁ উৎপাত? 

ঘড়িতে বারোটা বাজে। চুরি ক'রে এ শাস্তির স্বাদ 
ভীষণ বিরন্ত করে চাঁদ । 


১০২. 
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আধুনিক কাবিতা সঞ্চয়ন 


তালের চ্‌ড়ায় আর বটের জটায় ছিল জমা 
অন্ধকারে-রঙ-করা রারটার সুন্দর সুষমা : 

এই ছোট ঘর, এর দেয়ালে সালঙে মেজেটাতে 
ছিল সে সুন্দর শাম্ত। অকস্মাৎ এ কী জ্যোতল্লাতে 
ভরে গেল সারা ঘর? কেন এই হঠাৎ প্রাবন 
ভেঙে দিল ঘুম, মন কেন কারে দল উচাটন? 


দুপুরে দেখোছ আজ আবকল এমান বিপদ-_ 
শরতের পরিচ্ছন্ন মাজা-ঘষা নীলাকাশ, রোদ 

সারা গায়ে মাখা তার : নীলে স্বানর্মল সেই শোভা । 
হঠাৎ সে নীল ভেঙে দেখা দিল সে-সদ্যাবধবা 
_সাদা মেঘ, যেন থান-কাপড়ের প্রান্তে অঙ্গ ঢেকে 
নীরব কান্নার চিহ্ন আকাশের গায়ে এ'কে-এ'কে। 
বিষাদের সে-ছান্লায় দীর্ণ হল নীল, করায় 
জ্রলহীন আকাশের চোখে বহক জল এসে ঘায়। 


পড়ে পাঁরচ্কার। এর অসহ্য এ শোঁখন মবার্তর 
িভার ব্যাকুল করে, মন করে আশ্মির-আঁদ্ছির। 
কিছুতেই শান্ত নেই, গান তাই একাই প্রমাদ। 
ভাষণ বিরন্ত করে চাঁদ। 


ভি. 
মহা দেশ 


উঠে বাস, ব্ুস্তহাতে বন্ধ কাঁর জানালার পাট, 
ভব এ কী? অন্ধকার তবু, কই, হয় না জমাট। 


ল্লিদ্ধ শরতের কৃষ্ণাপপ্ঠমীর কোণভাঙা চাঁদ 
কেন ওঠে এই রাতে_এই রাত বারোটা-লাগাদ । 


সঙ্হস্মীলপ দেস্ণ 


মাঝে মাঝে সন্ধ্যার জলস্রোতে 
অলস সূর্ঘ দেয় একে 

গলিত সোনার মতো উজ্জল আলোর স্তম্ভ, 

আর আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধুসর ফেনায়। 
সেই উজ্জবল স্তক্ধতায় 

ধোঁয়ার বঙ্কিম নিঃশ্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে 
শীতের দুঃস্বপ্নের মতো। 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মাঁদর মহুয়ার দেশ, 


সমন্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 
দেবদারুর দণর্ঘ রহস্য, 

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘস্থাস 

রাৱের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে। 
আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক -মহুয়া-ফুল, 
নাম্দক মহুয়ার গন্ধ। 


৯১০৪ 





© 


জোয়ার ৯০৫ 


মনে তার বর্ণচ্ছটা আদিম সূ্যের। 
সেদিন সন্ধ্যায় 
আমারো নির্জন ঘরে এসেছে দিগন্তের গান। 


আজ সে-রাখাল কালের সারথি, . .. 

ধূর্ত কঠিন! রথচক্রে নির্বান্ধব প্রান্তর । 
অন্ধঘরে বসে লোকক্ষয়ের দিনে 

নিজের নাড়তে শান জরার গান, 

সে-গান অস্পন্ট ওঠে 

যখন দক্ষিণমুখ বৃষভবাহন মহাদেব 

হঠাৎ নিঃশ্বাসে হাওয়ায় 'দুঃসহ জবালা আনে। 


৩ 


হেমন্তের প্রবীণ বিষ্নতা 
দিনান্তের মাঠে; জনহ'ন গ্রামে 

ভিটেতে ঘুঘু ডাকে; 

চাষীরা পায়ে হে'টে গেছে দ্‌র দেশাস্তরে 

প্রাণের সন্ধানে নগরের প্রেতলোকে। 

একাট গ্রাম্য কুকুর পড়ন্ত রোদে জল খ'জে ধোঁকে, 
একাঁট একেলা বট খাপছাড়া ছায়া দেয়, 

প্রায় পত্ৰহণীন সে প্রোঁঢ় বট, বহুদিন মাখোঁন সবুজ কলপ, 
‘কিন্তু তার শিকড়েরা উধর্বমৃখ, আকাশের সন্ধানে । 


কুয়াশায় ছেয়েছে সমস্ত দিক, 
জানি না বুড়ো বট কিসের প্রতীক! 


LL 


পলো 
কামাক্ষাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ধানের রঙেয় মতো হেমন্তের রৌদ্রতরা বিকেল 

এতো আলো, এতো আকাশ, এতো প্রাণ 

সবটা মিলিয়ে পারপূর্ণ একটি ফলের মতো মনে হয়। 
সবচেয়ে অবাক লাগে যখন মনে কাঁর 

আম বেচে আছি, আম দেখাছ, আমি ভালোবাসাছ। 
অবাক লাগে ভাবতে : একদিন এদের আমি দোঁখান, 
একদিন এদের আম দেখবো লা 

এতো আলো, এতো আকাশ, এতো প্রাণ 

ধানের রঙের মতো হেমন্তের রৌদুভরা বিকেল। 


ঘরের চাবি ১০৭ 


িরণশচ্কর সেনগনপ্ত 


একটি ঘরের চাবি হাতে নিয়ে ঘুরছি সর্বদা। 
অথচ কোথাও সেই প্রাসাদের অবরুদ্ধ দ্বার 
দেখাছ না যেখানে পেশছেই অনায়াসে 

কবন্ধ ছায়াকে আমি ঠেলে ফেলে দিয়ে ফের 
খ্লবো উজ্জল দ্বার যে কোনো নিমেষে। 
একাঁট ঘরের চাঁব হাতে নিয়ে ভালো কারে দেখ, 


৯০৮ 


পেলে তবে প্লিদ্ধ হবে ক্ষয়কারণী দিনের চেহারা । 


চ্দ্রতুগে 
রামেন্দ্র দেশমুখ্য 


দেহাঁলতে চন্দ্রফুগ। কবিতার কাঁপে রোমাবলা, 
অঙ্গে অঙ্গে আলো নাচে, ভঙ্গে রাধার মত ঠাম, 
কণ্ঠে শ্যাম বর্ণমালা, নামাবলণ বাংলা পাণ্ডুলিপি, 
চরণে উন্মনা হয়ে বৈফবী- কবিতা আজ চলে 
আভিসারে সন্ধ্যার জ্যোৎল্লায়। 


১০৯ 


৯৯০ 


যেন সে স্বপ্নই, যেন কোনো এক বাসদেবপ্দর! 


তেমন প্রশান্ত হোতো বাদ সব প্রাপ্ত ও অভাব, 
রাস্তার সমস্ত ভিড়, ঘরে ঘরে সমস্ত ছলনা_ 
ক্ষয়ে ভয়ে বণ্চনায় রোগে শোকে প্রেমের ক্ষুধায় 
যাঁদ বদ্ধ হোতো শান্ত সপ্তগ্রাম ছায়ার আরাম__ 
অর্থাৎ নিসর্গভূম হোতো যাঁদ মানবজীবন-- 
তাহলে ফুটতুম ঠিকই প্রকৃতির সজনে-কাণ্তন! 


কিন্তু তা হয় না, আহা সে-কথাটা সকলেই জানে, 
বাঁড় ফিরে মনে মনে বোঝা গেল সেই শাদা মানে। 


একটি ভিম্বগ বিকালে 
গোপাল ভৌমিক 


আশ্চর্য আনন্দে কোপে উঠলো হৃদয় 

পড়ন্ত রোদ্দুরে; শীতের সকালে ছিল যত গ্লান-ভল় 
সব মুছে গিয়ে এই বিষণ্ন বিকেলে 

স্থির হল প্রাণসৃর্য ৷ দুটি চোখ মেলে 





একটি খিন বিকালে ১৯১ 


দূরে দেখ অত্যাসম ভোর ॥ 
কিছু দূরে আসায় পাখা কাড়ে 
শ্বেত কবদূতর 

সোনালী আলোকে; 
জানিনা আছে কি জমা 

ধান খোঁটা অবসাদ 

পাখীর পালকে। 


এমনও তো হতে পারে 

এ শীতের পড়ন্ত রোদ্দুর 

দনান্তের শেষ বাণী শোনে নি সে সন্ধ্যার নৃপ্হরে : 
বরং সোনালী আলো 

মেখে নিয়ে শ্বেত পৃচ্ছে, ঠোঁটে 


৯৯২ 


ছদীবাপুংচে তা 
উমা দেব 


পল্থা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পাঁথক 
কোন বিদেশের গোধ্ঁলকায় 
কোন দেবতার শেষ পূজায়? 

নিঃশ্বাস-ধূমে আবিল করেছ শন্যাকাশ 

জশীবন-মরুর মরীচিকা কাঁদে দ:রাশ্বাস 
তরঙ্গময় দিগাবাদক__ 

পন্থা তোর নিঃশেষ হলে ওগো পাঁথক 
শেষ পূজা কোন গোধাঁলকায়? 
শেষ দেবতার কোন পূজায়? 


জাঁবাণ্দ+0টিগ ৯১৯৩ 
সৃষ্টির নাম পাঁরবর্তন বলেছে কে? 
এক দুই তিন লাল আর নীল হলুদ রঙের কারসাজি 
মেঘে মেঘে রঙ বেগান সবুজ বাদামি গোলাপ সোনা খয়ের, 
_স্যাম্টর নাম পাঁরবর্তন বলেছে ঠিক 
পন্থা তোমার নিঃশেষ হলে ওগো পাঁথক 
নৃতনতর কি প্রাণোদ্দীপন গোধূিকায় ? 


গোধ্টীলবেলার আমল্রণের শুনোছ সুর 
কুঞ্জবশীথর ভ্রমর-পুঞ্জ-গুঞ্জরণের কালো শিখায়, 
জশবন-কাবা-কাহনখ পড়েছি মমতা-মাখানো শত-লিখায় 
কম্পনা-স্রোত তরঙ্গময় প্লাবিত করেছ দিগাঁবাঁদক__ 
পন্থা তোমার নিঃশেষ হ'লে ওগো পাঁথক__ 


মিথ্যা প্রশন_কালো আকাশের কালো হাওয়া বয় হিমশীতল, 
শীতল স্পর্শ গায়ে এসে লাগে, চোখে এ:স লাগ ঝাপটা তার, 
কালো শয়তান অন্ধকারের শত-হারা-জবলা তারার তাজ, 
মুমূ্ষ্ চাঁদ আঁত পাণ্ডুর কালো পোষাকের ছোঁয়া লেগে, 
অদৃশ্য শত গৃপ্তচরের সন্ধান ফেরে কালো হাওয়ায়, 
ধারতরী-মাতা সভয়ে জাগে_ 
হৃৎপিণ্ডের আঁতাঁবাচত্র সক্ষত্র সূত্রে জীবন দোলে, 
_পল্থা তোমার নিঃশেষ হলে 


নিঃশেষ হলে? শেষ হ'তে আজো অনেক বাকি! 
তোিশ কোটি দেবতার পূজা এ যুগে এখনো হয়ান শেষ, 
পৃজা-বভুক্ষ7 ক্ষুধিত দেবতা, দেবতার দল তৃষিত আঁত, 
হাওয়ায় সক্ষত্ন জাঁবাণ্‌ ওড়ে, 
জখবন-যজ্ঞে আহুতি দিয়েছি অস্থি মজ্জা মাংস ত্বক 
পন্থা তোমার নিঃশেষ হবে ওগো পাঁথক 
পাণ্ডুর-দ্যাত গোধ্লকয় 
কোন বুভূক্ষহ দেব-পূজায়? 
৮-২২০১ বি.টি. 


৯১৪ আব্বা()কাবিতা সপ্যয়ন 


দেবতার প্‌জা? দেবতা-কাহনশী পড়োছি__তখন সত্যযুগ 
মথনদন্ড-মন্দারাগাঁর, রজ্জ্‌ হয়েছে বাসুকি সাপ, 
ফণার সমুখে ধরেছে অসুর পদচ্ছ-প্রান্ত__দেবতা-দল, 
উঠেছে অমৃত আর গরল-_. 
গল্পের কথা শ্রন্থেই থাকে, জীবনে দেখেছ দেবতা কেউ? 
আমরা দেখোছ-_আমরা জেনোছি দেবতা ধরেছে জীবাপুরুপ! 


জাঁবাণ্‌-দেবতা! জীবন-দেবতা! তোমার প্রসাদ কামনা কাঁর 
বৈতরণণীর বহমান স্রোতে প্রতীক্ষমাণ আমরা আজ 
জ্বপ্লে সৃজন করেছি তোমার আঁত-মোহময় স্ক্ষমতন্‌ 
অকারণ ক্ষোভ-কঠিন-দণ্ড নিয়েছি আমরা অনাঁভযোগে 
প্রসাদ পেয়েছি চাঁকতে কভু। 


তল তিল ক'রে সৃজিত দেহের সস্তোগ-মধু-পৃ্পাসব 
জশীবন-পাত্রে তিলোস্তমার এনোছ নূতন আস্বাদন, 
আকাশের নীল প্রলম্বমান খাঁদর নেরর-কনীনিকায় 
হৃৎস্পন্দনে প্রাতিধানত কালচক্রের চক্ততল, 
শিথিল হস্তে এনোছ শেষের স্পর্শ-বেপথু নমস্কার 
স্তিমিত নাসার আকিণ্চন! 
কালো আকাশের কালো হাওয়া বয় হিমশীতল, 
শীতল স্পর্শ গায়ে এসে লাগে চোখে এসে লাগে ঝাপটা তার, 
কালো শয়তান অন্ধকারের শত-হাীরা-জরলা তারার তাজ, 
মুমূর্ষু চাঁদ আত পাণ্ডুর কালো পোষাকের ছোঁয়া লেগে, 
অদৃশ্য শত গ্প্তচরের সন্ধান ফেরে কালো হাওয়ায় 
হতীপশ্ডের অতি বিচিত্র সক্ষত্র সুত্রে জীবন দোলে। 


© 


রাজ 


স্রোত বয়ে যায় তাঁরে তীরে চলে পাল্থ জন, 


৯৯৬ 


আধ কবিতা সঞ্চয়ন 


ধ্‌লো ওঠে ঝড় হয়ে, শুদ্ক পত্র খসে, 
ধ্‌সরে মিলয় যায় সুদূর নীলিমা। 
ওঠে না অশ্বের ধাঁল শুধু চক্ুবালে, 
রাজপ্‌ত্র, এ নয়ন ঢাকে বাত্পজালে। 


৯১৭, 





ঠিক সেই সময় 
চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল 
আ মরণ ! পোড়ারমৃখ লক্ষনীছাড়া প্রজ্জাপাঁত! 


তারপর দড়াম করে দরজ্জা বন্ধ হবার শব্দ। 


অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে 
দাঁড়পাকানো সেই গাছ 
তখনো হাসছে॥ 


1 


স্বজষ মুখোপাধ্যায় 


" একটু আগে হাওয়ার একটা হল্লম এসে 





আর একটি মেয়ে 


উসখুস করছে। 


৯২০ 


শ্পিজেল শসননী 
মণীন্দ্র রম 


জন্মের চেয়েও মৃত্যু দয়াময়ণী। কারণ মৃতু ই 
স্মৃতি, চলমান তৃষ্ণা, শরীরের পার ঘেষে ঘে'ষে। 
এবং জীবন, সে তো প্রাতদিনই বিদেশ-বিভূই, 
যাঁদ-না সে অনাস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় ভালোবেসে । 


আম তাই দুঃখ খংজ, যে আমর নিয়াতর মতো 
কেন্দ্রশায়শী চেতনায় বসে আছে স্তব্ধ অনা.লাকে। 
আঁশ্মহশন দীপে তার অঙ্গাঁরত বাসনার ক্ষত 
বাঝিবা আমারই স্পর্শে জবলে শুধু শিখার ঝলকে । 


জন্মে আমি কী পেয়েছিঃ জননী ও জায়ার হৃদয়_ 
স্তনের সুনিদ্রা আর বনাতর ঘমের আসব। 

বরং মতা ভালো: প্রতিদিন বাঁচার সময় 
প্রতিটি মুহুর্ত যেন মৃত বলে কারি অনুভব ॥ 


নচিকেতা ৯২১ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কেন রে আসো বার-বারঃ 

স্মৃতির তুষার থেকে কেদে এসে শীতের তুষার 
কেন হেটে পার হতে চাও 

এমন নির্জন রাতে যেই ভয়ে নক্ষত্র উধাও 

অনন্ত আকাশ থেকে, সে-নির্মম মেঘের কুয়াশা 
কোন সুখে বুকে টানোঃ এ-নরকে কিসের প্রত্যাশা? 


তুমি কি জানো না; যারা আসে 

আকণ্ঠ পিপাসা নিয়ে সূর্ধহণন এ সৌর আকাশে 
চারদিকের মৃত গ্রহদের 

কবর, প্রস্তর ভেঙে আসে; তারা নিজের রক্তের 
গিপাসায় জনলে। কোনখানে নেই একফোঁটা জল: 
দর্ঘস্থাসে 'দ্বিখাণ্ডত এ-মাটির অশ্রুই সম্বল। 


কেন তবে সব ভূলে যাও? 
এপপ্রেতপ্রীর বুকে মুখ রেখে কোন সখ পাও? 
'আসমনদরহমাচল এই মহাশন্যের কান্নায় 


৯২২ 
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আধ্দীনক কিতা সঞ্চয়ন 


কেবল পশ্যর নখ দাগ কাটে; বিষান্ত হাওয়ায় 
সাপের খোলসগুলি ভাসে শুধু; আর 
1দনরাতির বুকফাটন 'নেই, নেই, নেই'এর চিৎকার 


সে চিৎকারে স্বর্গ-মর্ত্য টলে 

পাথরও চৌচির হতো ভারতবর্ষের বন্ধ্যা পাথর না হলে। 
জঠরের অসহ্য ক্ষুধায় 

ধ্‌মাবতা জন্মভূমি সন্তানের দুর্ভিক্ষের ভাত কেড়ে খায়, 
এ-কী চিত্র! নরকের সীমা 

চোখ অন্ধ করে দেয়, মুছে নেয় চেতনার সমস্ত নীলিমা ৷ 


তাই নিয়ে নাঁচকেতা, তবু তুমি গড়বে প্রতিমা? 
অন্ধ হবে, বোবা ও অধীর 


জরবন চেয়ে পেলাম কেবল হাওয়ায় হা-হা-হা-হা 
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জননী যন্মণা ৯২৩ 


পাহাড় থমকে পাথর, নদীর পা-টিপে পথ ভাঙা 
বাপের চোখের আঁভসম্পাত দূর আকাশের চাওয়া 
একাঁট পাশে আছড়ে পরে মুছা বোন : ডাঙা। 
ঘাট চাইতে হাট পেরেলাম, গান চেয়ে কান্না 
রাতের জন্যে ঘর যা পেলাম_পা তো টানে না 
ছায়ার মতো এক কোণে বউ, দুয়রে তার ছা_ 
হাসতে জানে না বাছা কাল্লা জানে না। 
এক যে ছেলে, জোয়ান ছেলে, কই সে ছেলে মা 
ঘর যে তোমার ঘরে ঘরে, জননী যন্তণা ॥ 


জন্মে মুখে কান্না দিলে, ভাসিয়ে দিলে ভেলা 
একুল-দুকুল দূকুল-মজা কালনাগনীর দ'য় 
জলকে দিলাম সাঁতার দিলাম ঢেউকে হেল ফেলা 
ভয়কে দিলাম ভরাডুবি_কান্না আমার নয়। 
কালিঢালা নদশ, বাঁকে ও-কার নৌকো, অলো 
নেই-মানায্য 'তেপান্তরে পথ চিনে কে যায়? 


সেই আমি সেই আমরা-_আমরা কে মন্দ কে ভালো 
কেউ মাঠে কেউ ঘরে কেউ-বা কলে কারখানায়। 
একটি তারা-ীপাঁদম কখন হাজার তারা জালে : 
এক ছেলে হারালে-ছেলে এলাম হাজার জনা 
একটি আশা অনেক মুখের পাপাঁড়তে মুখ মেল : 
এক নামে যেই ডাকলে-_অনেক হলাম যে একজনা। 
ক্ষাদরামের মা আমার কানাইলালের মা 
জননী যন্রণা আমার জননী যন্ত্রণা ॥ 


গাড়ী চলে গেলে উজ্জ্বল প্ল্যাটফর্ম থমথমে হয়, 
জমকালো ভিড়, আর ফোঁরঅলা পালা হয়ে 
কোথায় উধাও) 


ট্রেনে তুলে দিতে এসে ফিরে যায় যারা 
শুধ প্লিদ্ধ হাতের বলয়ে 

রুমাল উড়িয়ে, 

ধিমর্ধ বিষণ এক নির্বোধ বিরহ 

ব্যন্ত হয়ে হয়ে উচ্চাকত হয়। 

যে যায়_সে যায়! 

বুকের ভেতরে তার ট্রেনের দুর্দান্ত গণিত 
ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ 

দূরের সংকেত গড়ে। 
কিম্বা বিশ্রী ব্যস্ত হয়ে 

বুকের ভেতর তার জন্ম নেয় 

{বিরহের বিষণ্ন পূতুল। 

রুমালের সাদা পদ্ম দিগন্তে মিলায়, 
টুপটাপ টুপটাপ দল খসে, 

ট্রেন চলে গেলে ধূসর মন্থর কোন্‌ 
নিস্তন্ধতা বুকের নদীর তারে বিরহ বানায়! 
যে যায়_সে যায়! 


আমি এই ট্রেনে গেলে 
তোমার রুমালে গড়া 
পম্মের সৌরভ হয়ে হাতের বলয়ে 


মৌলিক যদ ৯২৫ 


দেখো অচরে মিলাবো। 

ট্রেন চলে গেলে শুধু অন্ধকার প্র্যাটফর্ম, 
বুকের পদ্তুলও মরে, 
স্মততে ধূসর হয় 

পদ্ম আর বিবর্ণ রুমাল! 


মৌলিক ন্িশ্বাদ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশে 
দাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ, 5 

ওঠোঁন একটাও তারা আজ। 

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর মৃতর কাছাকাছি 
নিয়েছি আশ্রয়। আম ভিতরে বাহ্‌র 
যোঁদকে তাকাই, আম স্বদেশে বিদেশে 
যেখানে তাকাই__শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার । 
পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর সময়ে বেচে আঁছ। 
এই এক অশ্চর্য সময়। 

যখন আশ্চর্য বলে কোনো-কিছু নেই। 

যখন নদশতে জল আছে ক না-আছে 

কেউ তা জানে না। 

যখন পাহাড়ে মেঘ আছে কি না-আছে 

কেউ তা জানে না। 


৯২৬ 


পিতামহ, আমি এক অশ্চর্য সময়ে বেচে আছি। 

যখন আকাশে আলো নেই, 

যখন সন্দেহ জাগে, আলোকিত ইচ্ছার উপরে 

রেখেছে নিষ্ঠুর হাত পাঁথবীর মৌলিক নিবাদ_এই ভয়। 


পিতামহ, তোমার আকাশ 
নীল-__কতথাঁন নীল ছিল? 

আমার আকাশ নীল নয়। 

পিতামহ, তোমার হৃদয় 
নীল_কতথানি নীল ছিল? 

আমার হৃদয় নীল নয়। 

আকাশের, হৃদয়ের যাবতীয় বিখ্যাত নশীলমা 
আপাতত কোন-এক স্থির অন্ধকারে শুয়ে আছে । 


পিতামহ, আম সেই দারুণ নিবিড় অন্ধকারে 
দাঁড়য় রয়োছি। পিতামহ, 

দাঁড়িয়ে রয়েছি, আর চেয়ে দেখছি, রাত্রির আকাশে 
ওঠোন একটাও তারা আজ। 

মনে হয়, আমি এক অমোঘ মৃত্যুর কাছাকাছি 
নিয়েছি আশ্রয়। আমি ভিতরে বাহরে 

যোঁদকে তাকাই, আম স্বদেশে বিদেশে 

যেখানে তাকাই-_শুুধ অন্ধকার, শুধু অন্ধকার । 
অন্ধকারে জেগে আছে মৌলিক নিষাদ__এই ভয়। 
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ক্রলকাতার আশু 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


লাল বাতির নিষেধ ছিল না, 

তবুও ঝড়ের-বেগে-ধাবমান কলকাতা শহর 
অতাকতে থেমে গেল; 
ভয়ংকরভাবে টাল সামলে নিয়ে দাঁড়য়ে রইল 
ট্যাকসি ও প্রাইভেট, টেমূপো, বাঘমক্ণা ডবলডেকার। 
‘গেল গেল' আর্তনাদে রাস্তার দু-দিক থেকে যারা 
ছুটে এসোঁছল-_ 

ঝাঁকামুটে, ফিরিওয়ালা, দোকানী ও খারদ্দার_ 
এখন তারাও যেন স্থির চিত্রটির মত শিল্পার ইজেলে 
লগ্ন হয়ে আছে। 

স্তব্ধ হয়ে সবাই দেখছে, 

টালমাটাল পায়ে 

রাস্তার এক-প:র থেকে অন্য-পারে হে'টে চলে যায় 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি শিশব। 


খানক আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে চৌরঙ্গীপাড়ায়। 
এখন রোদ্দুর ফের আতিদীর্ঘ বল্পমের মতো 
মেঘের হৃংপন্ড ফু'ড়ে 

নেমে আসছে; lh 

মায়াবী আলোয় ভাসছে কলকাতা শহর। 


স্টেটবাসের জানালায় মুখ রেখে 

একবার আকাশ দেখি, একবার তোমাকে 
[িখারণ-মায়ের শিশু, 

কলকাতার যাঁশু, 

সমস্ত ট্রাফিক তুমি মন্মবলে থামিয়ে দিয়েছ। 


৯২৮ 


আব্বা (িকাবিতা সঞ্চয়ন 


জনতার আর্তনাদ, অসাঁহফ্ণু দ্রইভারের দাঁতের ঘষটান, 
কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই; 

দৃদিকে উদ্যত মৃত্যু, তুমি তার মাঝখান দিয়ে 

টলতে টলতে হেটে যাও। 

যেন মূর্ত মানবতা, সদ্য হাঁটতে শেখার আনন্দে 

সমগ্র বিশ্বকে তুমি পেতে চাও 

হাতের মুঠোয়। যেন তই 

টাল্মাটাল পায়ে তুমি 

পাঁথবীর এক-কিনার থেকে অন্য-ীকনারে চলেছ। 


এক বর্ষার হিতে 
নরেশ গৃহ 


এক বর্ষার বৃষ্টিতে যাঁদ মুছে যায় নাম 
এত পথ হেটে, এত জল ঘেটে কী তবে পেলাম? 


এত যে সয়েছি. এত যে পেয়েছি 
দুঃখ-সৃখের ধারায় নেয়েছি, 

দুচোখে দেখোছ অপ্াার্থবের, অফুরন্তের ঝর্ণা, 

প্রকৃতির রঈতি, মানুষের ঘরকরনা : 

মা'র কোলে শিশু ঘুমে অচেতন, চুলে বিলি দেয় হাওয়া, 
একটি চুমোয় বিশ্বের সব খ্যাতি গৌরব বিস্তের স্বাদ পাওয়া, 
কারে ভরা নেংরা নরকে একটি কথার গানে 

শতবার ফিরে জন্ম নেওয়ার আভলাষ আনে প্রাণে। 


এক বর্বার-ষ্টতে ১২৯ 


সব আশা যদ চুরমার হয়, ভাঙে ফুলদানি, ভোরের চায়ের বাটি, 
যে পথে সে আর ফিরিবে না, তব আর একবার সেই পথ দিয়ে হাঁটি । 
তৃষ্ণা মেটে না দেখে। 

তব শেষে জলে লিখে রেখে নাম 
চলে যেতে হবেঃ কী তবে পেলাম, কী তবে হলাম? 


'চিরজীবীদের জয়টিকা আর অসামান্যের মাল্য 
প্রাতিজ্ঞা করে কেটেছে একদা দেবদুর্ল'ভ বাল্য। 
ছিল না শঙ্কা, মনের কোণায় সন্দেহ ক্ষীণ। 
শিশদু উল্লাসে হাওয়ায় হাওয়ায় সে আমার দিন 
রাঙা ব্দদ্ধদ-উীঁড়য়ে দিয়েছি চপল খেলায়। 


আজ যৌবন খর জীবনের মধ্যবেলায়। 


এখন দেখাঁছ কত যে স্বপ্ন, কত যে ইচ্ছে 

হোলো না জীবনে পূরণ, কে তার হিসাব নিচ্ছে? 

চলতে চলতে নিজেই ভুলোছ-_কত না দুপুর 

কালো ভ্রমরের পাখায় এনেছে বাঁহয়া কী সূর! 

লঘ প্রহরের সে সমর ছন্দে বাঁধার সময় 
পেল না হৃদয়। 


দীর্ঘ গ্রীষ্ম কেটে গেছে কত-_গানের চরণ। 
চোখের সামনে জারুূলের শাখা বেগাঁন বরণ 
পুষ্প প্রদীপে অপবায়ের যে উদাহরণ 
স্থাপন করেছে তা দেখে আমার হৃদয় জানতো 
আমারো তা হবে, জারূল শাখায় যে অফুরস্ত। 
আমারো জীবন জারুূলের মতো করবে তুচ্ছ 
সকল চিহৃঅবলেপকারণী কালের ইচ্ছা। 
আমিও পারব এ মরদেহের ধংস ভুলতে, 
{হমে উলঙ্গ কালের শাখায় পডচ্ছ তুলতে । 
৯২২০১ বি.টি. 


৯৩০ আব, কাঁবতা সঞ্চয়ন 


আমি তো কখনো কাঁর নাই তাই কারো প্রতীক্ষা। 
হায় দুরন্ত শ্রাবণ! তুমিই দিয়েছ শিক্ষা 

হৃদয় শুধুই দুহাতে বিলাতে, ঝরাতে শুধুই । 
তোমার মতোই সঞ্চয় আম রাখিনি [ছুই । 


আজ রাত্রতে বাষ্ট নেমেছে। একা 'বছানায় 
ঘৃম চোখে নেই। শুয়ে শুনি হাওয়া ডেকে ডেকে যায়। 
যেন মনে হয় এই রাতিতে এখানে আসার 
কতকাল থেকে রক্তে আমার কথা ছল কার। 
আমাকে অমর করার মন্ত্র সে বুঝি জানতো । 
সে অপার্থব, সে অফুরন্ত। 
সে যেন আমার লক্ষ্যাবহীন সকল গানের 
অকুল মোহানা। সে যেন আমার অধীর প্রাণের 
চির প্রতীক্ষা 
হায় দুরন্ত উতল শ্রাবণ, তোমার -শিক্ষা 
এই তো করল! 
এবার ক তবে জলে লিখে নাম 
চলে যেতে হবেঃ কী তবে পেলাম? কী তবে হলাম? 


পার্ক সমীি্টাচ ১৩১৯ 


খুব জোরে ব্রেক কষলাম, 

জন্তোটা একটু ঘষলাম ক্লাচের ওপর 

না, কোথাও কেউ নেই। 

আয়নার ভিতর পিছনে শেক্সাপঅর সরাণ পর্যন্ত 
দপচের রেখা ছাড়া কিচ্ছ নেই। 

কিন্তু সিট ছেড়ে নেমে এলাম না, 

আবার ধাঁরে ধারে গিয়ার চড়ালাম। 

কাউকে দেখলাম না, 

শুধ নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম : “কোথায় যাচ্ছ?” 


যাদন্ঘরের সাম্নে, কি যেন অসাড় 

রাস্তা রোধ কারে পড়ে আছে। 

আবার খুব জোরে ব্রেক কলাম, পাছে__ 
না, তা নয়, দেওদারের দীর্ঘ ছায়া। 
আবার যেন কে ডাকল 

আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম : “কোথায় যাচ্ছ?” 


এবার স্পীড বাড়ালাম 

যতক্ষণ না অপস্নিয়মাণ দুধার 

ঝাপসা হতে হতে একেবারে ঘযাকাচ হয়ে গেল। 
তারপর সেই ডাক আমায় তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াল সারাদিন 
পার্ক স্ট্রীট থেকে স্ট্যান্ড, স্ট্যান্ড থেকে বজবজ, 
আবার স্ট্রযাপ্ড, আবার এসপ্র্যানেড, আবার যাদুঘর, 
আবার খুব জোরে রেক কষলাম। 


কে যেন ডাকল। 
“কে?” নিজের মনেই চাঁৎকার করে উঠলাম। 
কেউ না। 

স্টার্ট দিতে যাব এমন সময় দেখি 

এক বৃদ্ধ। খালি পা, হাতে একটা লাঠি, 

ঠিক পার্ক স্টরপটের মাথায় স্ট্যাচুর মতো দাঁড়য়ে। 


১৩২ আধ্বাি কাবিতা সণয়ন 


তারপর সারা বাংলাদেশ, সারা ভারতবর্ষ, 
নোয়াখালি থেকে সবরমতা, 

গাড়িতে, ট্রেনে, এরোপ্লেনে ছুটে বোঁড়য়েছি, 

আর এ স্ট্যাচুর মতো লোকটা এক জায়গায় দাঁড়য়ে 

আমার স্পীডোমিটারকে লজ্জা দিয়েছে, 

তাড়িয়ে নিয়ে বোঁড়য়েছে পথ থেকে পথে 

পার্ক স্ট্রীট থেকে, বজবজ থেকে, কলকাতা থেকে, দিল্লি থেকে, 
কাজে অকাজে ন্যায়-অন্যায়-নিয়ম-আনিয়মের এবড়েখেবড়ো পথে 
ছুটতে ছুট্‌তে কেবলি শুনছি : “কোথায় যাচ্ছ?” 

আর কেবাল ব্রেক কষাঁছ। 


সেই বৃদ্ধ, খালি পা, হাতে একটা লাঠি, 
সর্বত্র স্ট্যাচু হয়ে দাঁড়য়ে। 


সাঁত্যই কোথায় যাচ্ছি? 


এবক্টা সলাব লোক 
রাম বস্হ 


লোকটা মজার । তার প্রাত পদে কাঁটার শন্তুতা 
কথা বলতে গেলে শব্দ জাদুমন্তে রামধনন হয় 
সে অবাক চেয়ে থাকে মোহমুদ্ধ প্রেমিকের মতো 
যেন তার দাবী দাহ একটু নেই, নেই কোন ক্ষোভ। 


গিহতৈবশ বন্ধুর পাল উদ্ধারের দাঁয়ত্ে কাঠন 
bp আঁবরাম খোঁচা মারে, আবিরাম রন্ত ঝরে তার 


অনোঁকিবতিগন। 


সে এক খাঁচার পাখি গল করে মারার উল্লাস 
সে তবুও বলে : রাত্রে পরা নাচে পাহাড়ের ধারে। 


বলে আর রন্ত ঝরে, রন্তু ঝরে, বসে দ্যাখে একা 
রন্ত তার বিকালের নদী হয়ে নক্ষত্রের দিকে 
এখ্যীন শ্‌ন্যের মেঘ জলে নেমে মাতাবে গোধ্ল 
ফোটার আগের ফুল বুক তার নিপুণ ব্যথায়। 


কাঁসার ঘড়ার মতো ঝকঝকে মেয়েদের দল 

সর্বাঙ্গ নাচিয়ে বলে : তুমি নাকি মজার মানুষ? 
লোকটা তখনো দেখে ভূ'ই-চাঁপা পশ্চিম আকাশ 
রূপের বর্শায় তার চোখ দুটো গলে যাবে যেন। 


একাঁদন অন্ধ হলে, অন্ধকারে মৃত্যু হলে তার 
ইদুর শেয়াল এলো, অবশিষ্ট মাংস পচে মাটি 
হাড় কটা অকস্মাৎ পদ্ম হয়ে সেখানে বিভোর 
মৌমাছি ভোমরার নাম-গানে মুখর নির্জন। 


অল্োক্কিক আগুন 


কৃষ্ণ ধর 


১৩৩ 


দিগন্ত জোড়া এক আগুনে জ বলছে অনাঁদ কালের পাহাড় 


তার আদম আস্তত্বে আজ ভাঁষণতম উত্তাপ । 
আমাদের স্থিত চিন্তা, আমাদের সংস্কার আর ক্ষুদ্রতাকে 


প্রজবালত করে জবলছে দাউ দাউ ভয়ংকর আগুন। 


১৩৪ 


আধ্মান বতা সঞ্চয়ন 


পিতামহদের দোহাই দিয়ে বাল, এখানেই তাঁরা পথ হাঁটতেন 
জান, এই গিতামহদের আমরা দোখান 
ফে-মন্বের অর্থ কোনোদিন আমরা বুঝিনি 
তার উচ্চারণে সর্বনাশকে ঠেকাতে চাই 
আমাদের সামনে পিছনে, আমাদের সমগ্র আস্তিন্বে 


অলৌকিক আগুনের পাত্র হৃদয়ের শনশ্রুযায় 
শদদ্ধ হয়ে অন্য এক পৃথিবীকে দেখছে। 


বাধা 


স্দশীলকুমার গুপ্ত 


বেড়াটুকু পেরলেই নির্বাচিত তোমার সংসার । 
পাখি গাছে দোল খায়, বাগানের মর্মীরত পথে 
গোলাপের শোভাযাত্রা, কিছ দুরে স্ছিতধী পাহাড় 
একটি ঝর্ণাকে তার উপহার 'দয়ে কোনো মতে 
ভোলায় তোমার মন। একবুক সফল রোদ্দুর 
দাঁড়িয়ে হঠাৎ তুমি মেলে দাও শাড়ি, কুয়ো থেকে 
জ্যোতপ্লা তোল, শিশুদের কোলে নিয়ে স্মরণীয় সুরে 
জাবনের গান গাও, রাতি হ'লে দাও ধারে ঢেকে 


আঙনী ১৩৫ 


উৎকণ্ঠ দৃশোর ক্লান্তি আঁধারের অমল ধারায় ; 
্রক্াতির মতো তুমি শান্ত 'প্লিদ্ধ প্রীতিকরুণায়। 


আমি শুয়ে শুয়ে দোখ।...শতাব্দশীর স্বরচিত জ্বরে 
পড়ে যায় দেহমন, রক্তস্রোতে যান্তিক জীবাণু 
ছড়ায় ধ্বংসের বিষ রাতদিন, বিপর্যস্ত ঘরে 
স্মৃতির কঙ্কাল নাচে হাওয়ায় হাওয়ায়, কর ঝানু 
ডান্তারের ব্যবস্থায় শধহ রোগই বাড়ে।...যেই ভাব 
যাব শেষ শান্ত নিয়ে বেড়াটুকু পোরয়ে ওধারে, 
অমনি সংকেত-ঘস্টা বেজে ওঠে ভৌতিক বেতারে, 
নার্সের অভিজ্ঞ হাত টেনে এনে ঘরে দেয় চাবি। 


আগামী 
সুকান্ত ভট্টাচার্য 


জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খানিজ, 
আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অগ্কুরিত বাঁজ ; 


১৩৬ 





ফোটাব বিস্মিত ফুল প্রাতবেশশী গাছেদের মূখে । 
সংহত কাঠিন ঝড়ে দঢ়প্রাণ প্রত্যেক শিকড় : 
শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়; 
অক্কারিত বন্ধ যত মাথা তুলে আমারই আহবানে 
জান তারা মুখারত হবে নব অরণ্যের গানে। 
আগামী বসন্তে জেনো মিশে যাব বৃহতের দলে; 
জয়ধ্ীন িশলয়ে : সম্বর্ধনা জানাবে সকলে। 
ক্ষুদ্র আম তুচ্ছ নই_জানি আম ভাবী বনস্পাঁত, 
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তাঁর তো সম্মাত। 
সেদিন ছায়ায় এসো : হানো যাঁদ কঠিন কুঠারে, 
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে; 
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আম পাঁখিরও কুজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন। 
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